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A la memoria de mi madre 

  



UNA ENTREVISTA A MANERA DE PRESENTACIÓN 

Marzo del 2005. Ancho de espaldas, jocundo, a los 72 años el 
documentalista Jorge Prelorán estaba en su hogar de Ramos Mejía, 
contento de ir días más tarde a Mar del Plata para recibir un homenaje 
(casi el primero que le daban en estas tierras), pero más contento aún 
por la serie de libros que había empezado a producir, y la clínica que iba 
a tener durante el festival con los estudiantes de cine. De entonces data 
esta breve charla con el hombre que mejor registró el interior argentino... 
y que pasó la mitad de su vida fuera del país (una charla que, creo, lo 
pinta de cuerpo entero). 

-¿Qué hará en esta clínica con los estudiantes argentinos? 

-Haré lo que creo que puedo hacer mejor, ayudar a afinar la estructura de 
sus películas. Que me muestren lo que han filmado, y analizar qué es lo 
que cada uno quiso decir, y ver cómo hacerlo más apropiado a sus fines. 
Si hay algo aburrido, si algo no queda claro, llevarlo a la luz... nada de 
intelectualismo. No soy un superintelectual que busca películas donde 
hay que explicar lo que el cineasta quiso hacer. "Se advierte en esta 
toma el peso de la sombra sobre el alma del conflicto", cuando si se le 
preguntara al autor, éste diría: "Es que la única luz que teníamos daba 
para ese lado... por eso salió así". 

-Como dijo Armando Bo cuando quisieron hallarle el simbolismo a una 
toma simplemente defectuosa de "Días de odio", que él había producido. 

-Yo soy muy práctico. En el Institute de Hautes Études 
Cinematographiques de París aprendías muchísima teoría, y recién te 
daban una cámara cuando ya estabas "intelectualizado". En cambio en la 
UCLA, donde primero estudié y después enseñé, ni bien ingresas entras 
en un grupo de seis, donde se van rotando las tareas, así en tres meses 
estuviste en seis papeles distintos, haciendo cámara o sonido, o lo que 
se necesite... y hasta haces un trabajito propio, la película de tu autoría. 
Recién en el segundo trabajo que encaras como alumno vas a estudiar y 
acompañarlo de teoría. Y la entendés, porque primero te ensuciaste las 
manos con lo otro. "Tírese al agua y nade, después hablamos." Los 
norteamericanos son pragmatiquísimos. 

-¿Usted cómo se tiró? 



-Mi papá era ingeniero, tenía un trabajo que nunca le gustó, y vivió 
amargado. No quise terminar como él. Yo empecé Arquitectura, pero 
más me gustaba jugar con la cámara. Al tercer año de facultad en 
Argentina (resabios de mi madre nacida en el estado de Nueva York) 
decidí irme a los Estados Unidos y entré en la Universidad de Berkeley. 
Mi padre estaba enojadísimo, porque decía que apenas me alejara de la 
casa abandonaría la carrera. Y, la verdad que tuvo razón. Hice un 
cuatrimestre en Berkeley y largué, conseguí un trabajo, me compré una 
Bolex a cuerda y me metí en la UCLA. 

-¿Y después? 

-Ahí me gradué, y por casualidad, un día que fui a visitar a mi hermana 
en Nueva York supe de la existencia de un millonario tejano, un tipo 
medio excéntrico de 83 años, que tenía pasión por los caballos, daba 
conferencias y quería ilustrar sus charlas con películas. Le hablé por 
teléfono y me contrató. Le hice tres documentales, sobre el jinete 
pampeano, el salteño y el correntino. Podría decir que ése fue el inicio de 
mi vida profesional y tengo mucho que agradecer de esa experiencia. 
Conocí mi país, porque hasta entonces sólo conocía EE.UU., Alemania, y 
San Isidro... Y quedé embelesado con lo que descubría. Ya pasaron 
cincuenta años de todo eso... ahora ya conozco mucho más, y ya llevo 
más de 60 películas hechas. 

-No tiene la cuenta exacta. 

-No... porque, por ejemplo, mi serie de siete capítulos sobre la Patagonia, 
¿es una sola obra, o son siete películas de una hora cada una? ¿Y debo 
contar los cortos didácticos? Empecé con esos cortos, por ejemplo uno 
sobre la evolución de los dinosaurios, para la Universidad Nacional de 
Tucumán. Tuve la suerte que me contrataran ahí para hacer películas, 
gracias al decano Eugenio Virla, un visionario. Un día, de casualidad, el 
folclorólogo Augusto Raúl Cortazar, vio mi trabajo sobre el jinete salteño. 
Estaba tan excitado, lo recuerdo, no se podía quedar quieto. Enseguida 
me dijo que él quería ser parte de la documentación que estaba haciendo 
y arreglamos con la UNT y el FNA para hacer una serie de relevamiento 
de personas y costumbres del interior argentino. Cortazar fue una figura 
importante en mi vida, me alentaba, me decía que lo que estábamos 
haciendo era importante, incluso me acompañó varias veces a filmar. Me 
acuerdo que íbamos en una estanciera vieja, por caminos perdidos de 
polvo y piedra. Para mí, un joven de ciudad, era vivir la gran aventura. 
Cortazar era una gran persona, atento, simpático... alguien que 



escuchaba. Sabía escuchar. Pero lo que más lo distinguía era el querer 
el bien de los otros. Quería que vos tuvieras éxito. Te alentaba, te daba 
rienda para que ejercitaras tu libertad... para que avanzaras en lo que 
fuera tu vocación, algo rarísimo no sólo en Argentina sino en el mundo, 
donde si te ven crecer te quieren cortar las alas... o la cabeza o... 

-O le suben los impuestos... ¿Y después? 

-Yo estaba viviendo en Argentina... y en 1969 me invitaron al Primer 
Coloquio de Cine Etnográfico en la UCLA, organizado por un ex-profesor 
mío, Colleen Young. Los participantes mostraban sus trabajos y después 
les hacían preguntas. Yo había llevado el corto Quilino y una parte 
todavía en proceso de Araucanos de Ruca Choroy. Estaba medio 
asustado porque habían invitado a los capitostes del cine documental. 
Cuando llegó mi presentación... ¡Me tuvieron tres horas! La escena de la 
muerte de una mujer del lugar, en Araucanos, los había impactado: 
"¿Cómo lograste que te dejaran filmar en el cementerio? ¿Todo eso se 
hizo con una sola cámara?", etc., etc. No paraban de hacerme preguntas. 
Al final Young vino directo hacia mí. "Jorge, tenés que hacer una película 
para nosotros." Y, así fue como hice "Los guarao", sobre los indios del 
delta del Orinoco, un lugar que es, de verdad, un paraíso. 

-Todas satisfacciones. 

-Bueno, no siempre, una vez mostré Araucanos... en una reunión de 
diplomáticos en EE.UU., y uno de ellos, un argentino, dijo que ese 
documento era ficción, ¡que ese grupo indígena sólo habitaba en Chile! 
Además, pobre tipo... me preguntó: ¿y quién es el actor que hace de 
cacique indio?" Como ves, a veces el público no es muy perceptivo. 
Además, siempre trabajé con recursos mínimos. Mis películas no son 
técnicamente sofisticadas, los lentes que usaba no eran buenos, el 
grabador para sonido, más o menos, pero yo creo que si tienen un mérito 
es que logran crear empatía. ¿Qué es eso? Una especie de unión, una 
comunicación entre el personaje y el público. Es que estás viendo algo 
que te afecta, aunque no sabes bien por qué (pero el director sí debería 
saberlo), algo que te agarra por la emoción y que te lleva a no reparar en 
el problema técnico. Con las debidas licencias, eso era lo que Vittorio de 
Sica me hacía sentir con sus películas. ¡Ladrones de bicicletas!., ¡qué 
película! ¡Y qué sencilla!... parece tan sencilla... O lo que me pasaba con 
las obras de John Ford, y también con las de Pablo Trapero... donde las 
experiencias de los personajes se convierten en tu propia experiencia... 
eso es empatía. »Para lograr esa unión yo creo que ayuda mucho 



personalizar la historia. Creo que por eso me gustó mucho el género de 
las etnobiografías. Cada película se centra en una persona con nombre y 
apellido. Personajes que luchan con circunstancias difíciles de controlar y 
que saben distinguir entre la suerte y el destino. El choque de esas 
fuerzas me fascina. Alguna gente se resignó, otra gente supo hacerse a 
sí misma... y salir adelante.» 

-Usted también tuvo ciertos choques. 

-Sí, para salir adelante con mi cine, no fue cosa fácil. Me irrita que 
muchas de las instituciones culturales argentinas con las que traté hayan 
sido tan estatistas, y tan manejadas por políticos y burócratas. Me cansó 
tanto eso de ir con el sombrero en la mano, cada vez que iniciaba una 
película y solicitaba apoyo... para que un burócrata me dijera, como pasó 
una vez en la época en que el peronismo era mala palabra. "Es posible, 
Prelorán... pero, en su película Ocurrido en Hualfín una viejita menciona 
a Eva Perón con agradecimiento. ¿Usted piensa seguir en esa línea?" Es 
muy triste que alguien -que no conoce ni a la gente ni al lugar- tenga la 
arrogancia de indicarte qué "debes" presentar en tu película. Por suerte 
la censura no fue dura conmigo... Ésa fue la única vez que cortaron una 
de mis películas y como yo la tenía en el original, ni bien se fue el político 
de turno, la volví a poner. Si era la verdad de esa viejita, ¿cómo no la iba 
a poner?... Pienso que es la obligación de quien hace este tipo de cine. 

»En política no soy un "ista" y eso suele ser muy peligroso en épocas de 
gobiernos autoritarios, porque no saben cómo encasillarte. Por eso, 
cuando en el '76 diez ursos armados entraron a esta misma casa y se 
llevaron a la sobrina de mi esposa, nos fuimos. Lo primero que se me 
ocurrió fue ver si conseguía entrar a trabajar en la UCLA, y caí parado, 
un verdadero milagro, justo estaban buscando a alguien que pudiera 
enseñar. Digo que fue un milagro porque después que me tomaron a mí 
no hubo más vacantes y ¡por 15 años no tomaron otro! 

»Mi trabajo de profesor en EE.UU. fue satisfactorio, creo que soy buen 
profesor, porque me gusta ver crecer a los alumnos. Sin envidias ni 
celos, si son exitosos con sus trabajos siento que parte de ese éxito me 
pertenece. Y allá (en EE.UU.) tuve otras satisfacciones como la 
candidatura para el Oscar, en el '79, por el corto documental (Luther 
Metke, sobre un hachero de 94 años), o levantar el teléfono y escuchar 
"Hello, I'm Henry Fonda". ¡Era Henry Fonda, que estaba devolviéndome 
una llamada! Y, lo conocí justo el día que cumplía 73 años. Lo había 
llamado para pedirle que me ayudara con el prólogo de Los hijos de 



Zerda, ¡y aceptó a venir a hacerlo a mi universidad, gratis! Fue una linda 
experiencia, un hombre encantador y un actorazo. Escuchas cómo quedó 
ese prólogo y se te ponen los pelos de punta. De pronto recordás lo que 
él dice al final Viñas de ira... ¿Te acordás? Y Henry Fonda es Viñas de 
ira.» 

-Y ahora usted ha vuelto. 

-Sí, para asistir al Festival de Mar del Plata. Ahora estoy jubilado. ¿Y 
sabes en qué me entretengo? Estoy haciendo una serie de libros 
testimoniales, con la misma filosofía de "dar voz a los que no la tienen" 
que seguí con mis películas. ¿Y sabes cuál es mi sueño? Lograr 
publicarlos para donarlos a escuelas secundarias. Regalar uno por mes, 
a las bibliotecas escolares. Libros sobre Hermógenes Cayo, Medardo 
Pantoja, Luis Chauque que es uno de los niños pintores de la escuelita 
de "Chucalezna". En esos libros habrá relatos que no entraron en las 
películas, y que guardé por años en mis archivos... pienso que permitirán 
conocer a los personajes con muchas más profundidad. Y también en la 
misma serie, aunque nunca los filmé, agregué obras sobre personas 
cuyo trabajo y filosofía de vida me han impresionado como el pintor Juan 
Arancio, Guadalupe "Michi" Aparicio, Caloi... en fin, ya llevo unos 32 
terminados. 

Me levanto a las 5 de la mañana y no paro de trabajar hasta las 18, 
¡estoy entusiasmadísimo! Me imagino a los chicos de las escuelas 
alrededor de estos libros... gozándolos, y eso me da fuerzas... Qué lindo 
si alguno de ellos sintiera que esos personajes les hablan y quisiera salir 
a conocer mejor nuestro país, sé que eso pasó con algunas jóvenes que 
vieron mis películas; sería hermoso que la historia se volviera a repetir 
con los libros. 

Por lo demás, tengo 72 años. Miro para atrás y creo que ya llegué a mi 
destino. Sé quién soy, y la gente sabe quién soy. Pero el saber que 
llegué no me paraliza, sigo yendo y viniendo entre Los Angeles y Ramos 
Mejía. Y sigo aprendiendo, porque para contar historias, uno primero 
tiene que descubrirlas. 

Hasta aquí la transcripción del reportaje. Mucho de lo que Prelorán dijo 
en esa ocasión, él lo desarrolla en las siguientes páginas. El lector no 
encontrará demasiadas diferencias entre el modo de hablar de Prelorán y 
el modo de escribir. Es natural. Él también tiene un solo modo de ser, y 
una sola palabra. En cambio hay unas cuantas para definirlo: franco, 



derecho, cordial, sencillo, atento, maestro. De los que enseñan con el 
ejemplo. 

Paraná Sendrós 

  



A MODO DE PRÓLOGO 

Era el inicio de mi carrera. Estaba trabajando con el que fue mi mentor, 
doctor Augusto Cortazar, en el relevamiento de expresiones folclóricas 
argentinas. Era mi primer encuentro con el mundo rural y estaba 
realmente fascinado con las experiencias que me brindaba. Mis películas 
eran cortos que frecuentemente documentaban fiestas religiosas o 
rituales indígenas y, aunque ahora las veo como algo superficiales y 
distantes, en ese momento eran el foco de mi vida. Un día me enteré de 
que mis padres planeaban hacer turismo por el noroeste y se me ocurrió 
invitarlos a participar de las celebraciones de Santa Rosa de Lima, la 
patrona de Purmamarca. Descontaba que quedarían prendados -como 
yo- con el lugar y su gente. Asistieron a la fiesta y regresaron de 
inmediato a Buenos Aires; yo me quedé documentando la zona y, a los 
dos meses, los visité en la Capital. Ese día mi madre tenía invitados a 
cenar y el centro de la conversación resultó ser "el viaje por el norte", la 
exquisita arquitectura colonial de Salta, el clima tan agradable y las 
extraordinarias comodidades que ofrecía un Hotel como el de La Viña en 
Jujuy... Me acerqué y la interrumpí: "Mamá... Qué raro que no comentas 
sobre la experiencia que tuvimos en Purmamarca... ¿No decís nada 
sobre la procesión?... ¿Y los cantos populares?" Mi madre se disculpó: 
"Bueno, sí, fue interesante... pero..." Yo le insistí: "Pero.... ¿pero qué? 
¿Qué fue lo que no te gustó?" Mamá respondió con cara de pena: "Esa 
gente... era tan... no sé, tan sucia..." No contesté pero me sentí muy mal. 

   Creo que fue el comentario de mi madre, apoyado por otros de mi 
padre, lo que me motivó a tratar de reparar sus palabras discriminatorias. 
Pensé, como lo sigo pensando, que solamente la educación podría 
ayudar a "ver" la realidad más allá de lo superficial. Desde ese momento 
quise hacer películas que permitieran ver al ser humano de una forma 
más íntima y siento que el primer impulso nació del deseo de educar a 
mis padres. 

   No estuve cerca de mi madre cuando murió, y no sé si me hubiera 
atrevido a preguntárselo, pero habría querido saber si mi trabajo -en 
algún momento- llegó a modificar su percepción de otros mundos y otras 
culturas. 

Jorge Prelorán 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

El público que ha visto alguna de mis películas conocidas como 
etnobiográficas, suele hacerme preguntas sobre la forma de hacerlas y 
las posibilidades de realizarlas con un mínimo de recursos. Estas 
páginas intentan presentar mis respuestas a las preguntas más 
comunes: cómo y por qué lo hago. 

   Existe la idea generalizada de que hacer cine es una aventura muy 
cara, inserta en una industria inexpugnable, controlada por productores y 
directores inaccesibles. Pero esto es sólo una parte de la realidad. Hubo 
casos en el mundo donde un filmador solitario -o independiente como se 
le ha dado en llamar- ha logrado hacer un tipo de cine importante, a 
veces captando imágenes maravillosas y usando sólo instrumentos 
rudimentarios. A mi entender, la falta de dinero no debe frenar el impulso 
de comunicarse a través del cine. En mi trabajo de documentalista, hice 
la mayor parte de mi obra con costos mínimos y utilizando una filmadora 
que se considera para trabajos de amateur. Lo importante es tener una 
meta clara sobre lo que se quiere comunicar, una historia que valga la 
pena contar, y esforzarse por lograr películas sofisticadas, en el sentido 
de que logren hacer pensar a la audiencia y presentarlas -en lo posible- 
con una factura de calidad. 

   Dentro de esa idea, lo que propongo es intentar hacer un tipo de cine 
modesto, sencillo de realizar, porque estaría a cargo de una persona, al 
máximo dos (sonidista y camarógrafo), sin necesidad de contar con un 
grupo de técnicos especializados. 

   Es de fácil ejecución, con mínima pre-producción, ya que mostraría 
realidades cotidianas que se documentarían mientras están ocurriendo. 

   Y es algo importante, porque permite conocer a otros habitantes de un 
país y enriquecerse con sus experiencias. 

   Este tipo de cine -o vídeo- que propongo, está basado en documentos 
que muestran la vida de una persona, y requiere para su realización 
períodos extendidos para captar los acontecimientos que ocurren a 
través del devenir de por lo menos un año. Es decir, es un cine de largo 
aliento, que intenta documentar los cambios que ocurren en el ciclo de la 



naturaleza y, consecuentemente, en la vida de los hombres que la 
habitan. 

   Insisto en la idea de que este tipo de cine es muy simple de hacer, 
mediante una disciplina que casi no requiere conocimientos de técnicas 
de filmación. Lo que requiere es una dedicación a largo plazo, un 
enamoramiento del tema que se filma, una predisposición a vivir 
experiencias serenas y/o dramáticas a través de la gente que se está 
documentando. 

Y además, un genuino espíritu de autocrítica. 

   Lo que deseo proponer es una forma de documentación que se ha 
dado en llamar etnobiográfica. La palabra implica el filmar/grabar a las 
personas en su lugar de origen (etnografía es la descripción de una 
cultura), y hacerlo estructurado alrededor de la biografía de un individuo 
que pertenece a la cultura que se decidió documentar. 

   Primero conviene hacer una distinción entre las posibles formas del 
cine documental, para ver por qué yo elegiría éste y no los otros. 

   Por un lado tenemos al noticiero que -como la documentación que 
propongo-, capta imágenes de algo que está ocurriendo. En general, 
estas "notas" son explicaciones directas, sin metáforas o simbolismos, de 
los hechos, muchas veces vistos a través de la imagen y/o contados por 
testigos. Los seres humanos que aparecen en estos noticieros son 
personas utilizadas para proporcionar la información necesaria que 
explique lo ocurrido y de quienes, generalmente, no volveremos a oír. A 
veces se atreven a dar hipótesis sobre las posibles causas del evento, 
pero el filmador no explora demasiado sobre los pensamientos de esos 
protagonistas y aún menos ofrece un análisis en contexto. Según mi 
forma de ver, este tipo de documentación es efímera, y muchas veces no 
hace más que llenar el espacio televisivo con una especie de ruido que 
intenta dar la impresión de drama. No queda en la memoria de la 
audiencia por mucho tiempo y rara vez tendrá algún efecto en nuestras 
vidas. 

   Luego, dentro del género documental tenemos el modelo estándar, que 
es el que se enfoca sobre algún tema específico, para hacernos entender 
mediante un análisis el trasfondo y la problemática que presentan. 
Podemos ejemplificarlo con temas educativos que se transmiten por TV, 
que duran entre 30 y 60 minutos y los suele presentar un narrador. 



   Cuando el productor decide realizar un documental de ese tipo, por lo 
general tiene el tema que motiva la producción. Se lo conoce como cine 
de "concientización" o "denuncia". 

Pongamos como un ejemplo inventado: "La ecología de Buenos Aires". 
En este tipo de cine, la película suele puntualizar las causas por las 
cuales las cosas "no funcionan": la basura descuidada por los municipios, 
las emisiones de gas de los vehículos, las cloacas mal mantenidas... y la 
crítica iría dirigida hacia "lo que no hizo el gobierno" para evitar este 
estado de cosas. Dentro del cine de denuncia, los directores más 
inteligentes -a mi entender- aportan soluciones, logrando con ello que la 
audiencia salga satisfecha de su experiencia como espectador. Esto en 
general se logra al presentar una imagen positiva, que deja a la 
audiencia con la esperanza y deseo de actuar para resolver el problema. 
Entonces, el cine de concientización presenta una teoría y se moviliza a 
la audiencia en la dirección que desea el filmador o el productor de la 
película. Hay detrás una filosofía, y se la presenta bajo esa óptica en 
forma obvia y contundente. Y todo podría estar ligado, no sólo a una 
ideología, sino a la fuente de financiación de la película. 

   Otro tipo de cine documental es el etnográfico -enfocado en 
documentar o graficar la realidad de las etnias o culturas de las diversas 
partes del mundo. Tratar de entender la gran variedad de formas que los 
seres humanos han encontrado para su adaptación en la vida sobre 
nuestro planeta. Éste es un cine que comenzó a interesarme más y más, 
y al que dediqué mucho de mi carrera. Tiene su raíz en la antropología. 

   Recuerdo que una vez en Nueva York, hablando con Alan Lomax, un 
antropólogo y musicólogo muy respetado, que dedicó buena parte de su 
carrera a documentar las canciones y danzas de grupos étnicos 
alrededor del mundo, me enteré de algo que afectó mi decisión de hacer 
cine etnográfico. Me comentó que ciertos científicos estaban analizando 
la destrucción de las culturas del mundo y que él sentía que teníamos la 
obligación de no dejarlas desaparecer. Alan pensaba que, si no 
podíamos frenar su destrucción, al menos teníamos que tratar de 
rescatar y preservar su sabiduría. Me confesó incluso que ese 
sentimiento era la razón por la cual él había elegido la carrera de 
antropología. 

   En esa reunión me enteré de que se estima que florecieron unas 5000 
culturas en el mundo, la mayoría ya extintas, y que sólo un diez por 
ciento llegaron a ser civilizaciones. Según él, el resto fueron culturas 



regionales que abarcaron a veces áreas muy limitadas dentro de una 
pequeña economía local. Pero lo interesante para Alan era que en esas 
5000 culturas hubo y hay seres humanos que trataron de entender el 
mundo en que vivían, hombres y mujeres que desarrollaron formas de 
supervivencia exitosas, personas que, a lo largo de los siglos 
desarrollaron mitos y leyendas para tratar de explicar cómo habían 
llegado a su lugar de origen y el porqué de sus existencias. Personas 
que, a través de sus creencias, trataron de entender la naturaleza que los 
rodeaba. Sus historias han tratado de explicar lo incomprensible: el 
origen de los truenos, la aparición del fuego, la salida y puesta del sol o 
de la luna... Indagar sobre estos fenómenos naturales, sobre los que 
actualmente sabemos o podemos llegar a informarnos con facilidad, en 
tiempos remotos era central para la problemática del ser humano. 

   Nuestros ancestros creían que las acciones incorrectas iban a ser 
castigadas por los dioses insatisfechos. Por lo tanto, se puede decir que 
hubo unas 5000 posibles respuestas a estas problemáticas y a otras más 
profundas como el sentido de la vida y de la muerte. Según Alan, la 
razón de ser de la antropología sería rescatar ese acervo de 
conocimientos -todos los elementos que conforman una cultura-, 
estudiarlos y mantenerlos como tesoros para entender la evolución 
cultural de la humanidad. Para entender, en esencia, qué es el hombre. 

   Me resultó fascinante su ponencia y sentí que quería ser parte de ese 
rescate. Desde ese momento quise poder documentar la incontable 
variedad de formas y filosofías de vida que el ser humano ha imaginado 
para entenderse a sí mismo y su paso por la existencia. Repito, esta idea 
fue la inspiración intelectual que más tarde movilizó mi trabajo. 

   En esa línea de pensamiento, también me pareció importante explorar 
sobre la infinidad de formas en que los seres humanos han logrado 
adaptarse a las regiones más dispares del globo, ya que para sobrevivir 
han tenido que aprender diferentes formas de cazar, de pescar, de 
domesticar animales, de entender los ciclos anuales que les permitieran 
crear y desarrollar sus comunidades. Un ejemplo lo podemos ver en el 
desarrollo de la agricultura y su efecto en los cambios sociales. 

   También me fascinó la idea de poder documentar las formas en que 
cada grupo étnico ha trasmitido a las nuevas generaciones los secretos 
acerca de cómo encarar su supervivencia, las herramientas culturales 
con las cuales las sociedades preservan sus tradiciones. Ni hablar de lo 
importante que me pareció poder preservar el conocimiento acerca de la 



enorme variedad de estructuras sociales y familiares que pueden 
encontrarse alrededor del globo, demostrando que el ser humano es 
increíblemente flexible y sus formas de organizarse suelen permitir el 
avance y la evolución. 

   Por ejemplo, en esa inspiradora charla con Alan, él hacía hincapié en lo 
egocéntrico del pensamiento occidental que sostiene que la nuestra es la 
mejor forma o modelo de familia. En lugares donde la mortandad 
masculina era mayor que la femenina, se desarrollaron familias 
poligámicas que permitían mantener la reproducción. Ése sería un buen 
ejemplo para argumentar que todo es relativo y que no existen modelos 
"buenos" o "malos" de comportamiento, si no se los examina dentro de 
sus propios ambientes culturales. 

Recuerdo que me hizo notar otra cosa interesante: la relación que existe 
entre lo material (un ejemplo: la vestimenta del ser humano) y lo 
espiritual (por ejemplo, el comportamiento humano). Él me comentaba 
que, en lugares remotos, con poblaciones dispersas a lo largo de cientos 
de kilómetros donde los encuentros cara a cara suelen ser mínimos, las 
vestimentas de las mujeres suelen ser maravillosamente coloridas, como 
para que se puedan apreciar a la distancia, ayudando así a la interacción 
y con ello a la formación de parejas. Otra forma eficiente para asegurar la 
evolución. 

   En fin, las variaciones culturales son infinitas, y después de esa charla 
quedé convencido de que es válido querer conocer lo más posible sobre 
ellas, especialmente antes de que el avance tecnológico las obligue a 
desaparecer. El cine documental, a mi entender, es la herramienta ideal 
para preservar estos tesoros. Para mí, toda documentación sobre la 
infinita variación cultural tiene el mérito de ahondar en la historia de la 
humanidad, y es, sin duda, el primer escalón en el camino que ayude a 
conocerla. 

   El documento de estas realidades etnográficas daría pie al cine que, 
como ya expresé, llegó a atraparme: el etnobiográfico. 

   A nivel etnográfico, creo que lo ideal es acercarse a la documentación 
para captar la realidad y una de las formas, la que a mí me gusta más, 
sería el hacerlo sin ideas preconcebidas. Mi forma de documentar es 
llegar al lugar sabiendo muy poco o casi nada de su cultura, y dejarme 
inspirar e ir aprendiendo con el devenir cotidiano y el contacto con sus 
habitantes. Quiero creer que las etnobiografías permiten un cine 



humanista, porque se centran en la realidad de un individuo, su familia y 
su comunidad, para mostrar las experiencias documentadas desde el 
punto de vista del protagonista. Es decir, está enfocado en los 
personajes y en su forma de ver la realidad, más que en los eventos de 
los que participan. 

   El etnobiógrafo tiene una gran responsabilidad: recopilar imágenes y 
sonidos genuinos; documentar hechos y costumbres importantes para los 
personajes y presentarlos en forma dramática para mantener el interés 
de la audiencia. 

   En este esfuerzo, desgraciadamente, a veces se eligen formas de 
presentación que podrían afectar negativamente las vidas de las 
personas a quienes se documentan. Éste es un tema que me gustaría 
encarar más adelante y que gira alrededor de la ética, lo cual me trae a la 
mente la criticable costumbre de documentar lo "raro". 

   En el pasado, el cine etnográfico ha sido usado muy a menudo para 
documentar lo exótico: gente de lugares remotos sin contacto con lo que 
llamamos civilización. Este hecho presenta ventajas y desventajas. 

   La ventaja para los pobladores urbanos consistió en permitirles conocer 
seres que, de otra forma, probablemente nunca hubieran conocido. 

   Pero tanto para los urbanos como para los rurales, la desventaja es 
que ese conocimiento ha sido muchas veces empañado por el exotismo. 
Los cineastas etnográficos han tendido a documentar cultos "extraños", 
costumbres "retrógradas", explicadas con paternalismo por narradores 
que intentaban describir o interpretar lo que mostraba la imagen, pero 
desde un punto de vista personal, no siempre de acuerdo con el de 
aquellos a quienes se estaba documentado. 

   Viendo algunas de esas películas, a veces sentí la sensación de que el 
cineasta nos permitía observar a los personajes a través de una ventana, 
como una colonia de hormigas a las que no se permitía tener acceso a 
través del vidrio, mientras un narrador nos explicaba la organización y 
característica de la colonia y por supuesto, lo hacía de acuerdo con su 
teoría. Claro, ¿cómo preguntarle a una hormiga lo que pensaba o sentía 
acerca de ella misma? 

   Este tipo de cine documental daría una visión desde afuera, 
presentando a la audiencia pura y exclusivamente el punto de vista del 



observador. Es decir, se habría intentando entender la cultura y se la 
habría explicado mediante lo que los antropólogos llaman un 
acercamiento ético (ethic approach) -es decir, un acercamiento desde 
afuera del contexto del que se lo está viviendo. Nada tendría de malo dar 
esa imagen si coincidiera con la de las personas que se están 
documentando. Pero, lamentablemente, las explicaciones que nosotros 
(los de afuera) podemos llegar a dar sobre el por qué de los eventos 
filmados, pueden -y suelen-estar alejadas de los testimonios de aquellos 
que viven el evento. 

   Otro inconveniente es que el ethic approach tiene un efecto negativo, 
de separación, entre la audiencia y los personajes documentados. Es 
decir, películas con ese acercamiento hacen ver que "ellos" son distintos 
a "nosotros", y cómo lo que nos muestran de esos "otros" es lo raro o lo 
primitivo, en esencia este tipo de cine sería básicamente xenofóbico. 

   Por otro lado, existe otro acercamiento al documentalismo que permite 
captar a las personas en sus realidades dando una visión desde adentro: 
lo que se ha dado en llamar un acercamiento Emic (emic approach). 

   Hay modelos de cine que captan las culturas desde "adentro" que me 
gustaría recomendar: el de los cineastas David MacDougall y Timothy 
Asch. En mi caso, a partir de los años 70, he tratado de usar este tipo de 
visión. (Véase, al final, mi filmografía.) 

   Me interesó encarar el trabajo de esta forma, en que el tiempo 
dedicado a la obra es una de las variables más significativas. Lo hice 
porque uno puede acercarse al conocimiento del por qué de ciertos 
compartimentos humanos con mayor profundidad. 

   Por ejemplo, un individuo en una ceremonia corta el cuello de una 
gallina, y después riega el piso con su sangre. Mientras vemos esa 
imagen, el que ejecuta el culto nos explica que lo hace porque la sangre 
limpia o purifica. Es posible que, ante esa realidad, el espectador -sobre 
todo el católico- pueda encontrar una analogía con el simbolismo de la 
Sangre del Cordero que se derrama para el perdón (la limpieza) del 
pecado, comportamiento que se repite en cada celebración de la Misa. 

   Es decir, que viendo la relación entre los hechos y el porqué, explicado 
por los mismos protagonistas, nos ayudaría a ver que el comportamiento 
no es tan exótico ni está tan separado de nuestra propia realidad. Con 
suerte, el cineasta puede hacer ver que "los otros" se parecen mucho a 



nosotros, y que lo que queremos representar con nuestras costumbres 
no difiere mucho del significado que los otros dan a sus 
comportamientos. En otras palabras, el documento así encarado podría 
servir, si no para erradicar (ojalá lo lográramos), al menos para minimizar 
los sentimientos de racismo. 

   Estoy convencido de que el racismo está basado en la falta de 
conocimiento. Por eso, si uno llegara a convivir por cierto tiempo (al 
menos un par de meses) por ejemplo, con franceses, compartiendo sus 
hogares y sus rutinas, tendría gran dificultad en decir "los franceses 
son...", llenando los puntos suspensivos con alguna frasecita negativa 
que los engloba a todos por igual. Los adjetivos derogatorios permiten 
que se alimente el estereotipo, que no es otra cosa que una forma fácil 
de describir características de personas o pueblos a los que no 
conocemos en profundidad. Por lo tanto, me parece que el mejor antídoto 
es la educación, y mi esperanza es que podamos contribuir a ella 
mediante las etnobiografías que estoy proponiendo. 

   El cine etnográfico es, como ya queda dicho, el que más me interesa 
porque lo encuentro enriquecedor, no sólo para la educación del país, 
sino para el propio cineasta que lo realiza. Es un trabajo con el que, la 
mayoría de las veces, se gana no sólo en conocimientos sino en la 
posibilidad de entablar amistades duraderas con aquellos con los que se 
convive y a los que uno se acercó para poder documentar. 

  



2. ETNOBIOGRAFÍAS 

 

Dentro de este cine etnográfico se encuentra el subgénero de las 
etnobiografías, que se centran en la historia de vida de un individuo a 
través del cual se intenta conocer no sólo su realidad personal, sino la 
cultura en la que está enraizada. 

   A menudo me preguntan ¿para qué hacer este cine? La respuesta 
impulsiva sería: porque me gusta y porque no creo que pueda hacer otra 
cosa que me produzca mayor satisfacción. Una respuesta un poco más 
elaborada saldría de mi experiencia personal y, a lo mejor, de mi 
personalidad. Siempre me gustó la vida sencilla de las zonas rurales y 
tengo mayor afinidad con la gente de campo que con la de la ciudad. 
Ahora, una respuesta intelectual -y también cierta- sería que hago este 
cine porque desearía contribuir al entendimiento de lo que es el ser 
argentino. Me gustaría llegar a saber cómo nos adaptamos a las 
diferentes formas geográficas del país y cómo desarrollamos nuestra 
creatividad para sobrevivir en ellas. 

   Por supuesto que necesitaría más de una vida y un enorme talento 
para completar una imagen que nos permitiera entender este concepto 
de "argentinidad" o "identidad nacional" en profundidad. Pero quiero 
pensar que mi obra puede contribuir en algo y espero que algunos otros 
cineastas continúen con el trabajo comenzado. Las obras duraderas son 
fruto del esfuerzo compartido. 

   Comencé mi proyecto de documentar el "ser argentino" con un 
mediometraje (60 minutos) sobre Hermógenes Cayo, un indígena coya 
que conocí en el altiplano jujeño. Fue a mediados de la década del '60. 
En esos días, lo que me motivaba era pensar que si el espectador 
eventualmente visitara esa región del Norte del país como turista, e 
interactuara con nativos del lugar, se acordaría del filme y mejoraría su 
trato para con los lugareños. Pensaba que el espectador, al haber 
conocido a Hermógenes a través del filme, llegaría a decirse: "A este 
pueblo vale la pena conocerlo. Me tengo que acercar a esta gente con 
todo respeto, aquí vivía un artista extraordinario..." La película muestra a 
una persona realmente excepcional, un hombre culto (en el contexto de 
su propia cultura), generoso, de profundo espíritu religioso y con 
exquisito sentido del humor. Mi esperanza era que los que hubieran visto 
la película se sintieran motivados a salir del encierro de la ciudad y 



estuvieran dispuestos a tener encuentros que los enriquecieran tanto a 
ellos como a la gente del lugar que visitaban. Es decir, que vieran en los 
coyas a potenciales Hermógenes, personas dignas de ser conocidas, 
seres de los cuales uno podía aprender y, como consecuencia, que la 
gente de ciudad tratara a los indígenas como a iguales. 

   Algunas veces mi esperanza se hizo realidad. Por varios años, la 
maestra de la zona me hizo saber que habían llegado visitantes que, 
después de haber visto la película, se sentían ansiosos por ver de cerca 
los cuadros y retablos hechos por don Hermógenes, y se mostraban 
respetuosos y admirados por la cultura jujeña. 

   Conociendo mi plan de lograr documentar al "ser argentino" (no niego 
que suena muy ambicioso), la primera pregunta que me hacían las 
personas a las que le pedía apoyaran mi proyecto, era su significado. La 
pregunta era difícil de responder, pero solía explicarlo con los conceptos 
de país, y nación, que para mí implican ideas diferentes. Yo les decía 
que, apoyándome en los conocimientos del país quería llegar a conocer 
la nación. 

   Al país -espacio de terreno con límites territoriales- lo veo como una 
ficción. Esos límites son arbitrarios, creados por hombres, muchas veces 
asumiendo roles políticos quienes, a menudo, ni siquiera tienen en 
cuenta la topografía natural del terreno. El país está regido por leyes que 
-por ejemplo- en la Argentina se han ido dictando a lo largo de más de 
400 años, con la meta de controlar el caos que supone el individualismo 
y dar la posibilidad de gobernar lo que hoy suman aproximadamente 40 
millones de habitantes. Las reglas o lo que llamamos leyes, buscan -en 
teoría- ofrecer al ser humano la oportunidad de sobrevivir, crecer y 
desarrollarse en armonía. Siguiendo con el ejemplo de la Argentina, 
podríamos decir que el país está basado, además, en un sistema 
económico capitalista y en una filosofía política democrática. El país tiene 
símbolos: escarapela, bandera, himno, escudo, destinados a preservar la 
"identidad nacional". 

   Si tuviera que definir lo que yo entiendo por "nación" diría que es el 
conjunto de habitantes de un país. En otras palabras: la nación somos 
nosotros, los argentinos. Veo a la nación -no sólo en la Argentina, sino en 
el mundo- como un grupo humano de gran diversidad y con una enorme 
creatividad, que le permite sobrevivir desde las zonas más inhóspitas 
hasta las más ricas del planeta y -como consecuencia- sentirse 
profundamente arraigado a su lugar de supervivencia. Pienso, además, 



que el "ser" o la "identidad" son una forma de hermandad en la que los 
lazos se mantienen a través del idioma, las costumbres, los sutiles 
códigos culturales que nos permiten llegar a una forma particular de mirar 
el mundo. Es decir, nos sentimos parte, aun en los momentos en que 
estamos en contra de ciertas reglas o fuera del país que nos reúne. 

   Sin embargo, no estoy seguro de que haya una sola forma, si existen 
varias, o si es una con variables. Pienso que la variedad de experiencias 
del "ser argentino" puede ser enorme: están los que viven en las 
ciudades y los hay que se radican en regiones semidesérticas, desde los 
hielos fueguinos hasta regiones subtropicales, desde las montañas más 
altas de América, a las planicies conocidas como las pampas más fértiles 
del mundo. El "ser argentino" ¿significará para todos nosotros lo mismo? 

   Puede ser que con tanta variedad sea una utopía querer encontrar lo 
universal del "ser argentino". ¿Qué similitud se puede encontrar entre un 
jangadero del Paraná y un ovejero de la Patagonia? ¿Y entre un minero 
de Catamarca y un gaucho salteño? ¿Y entre un agricultor de Misiones y 
un cazador del Iberá? Pero si pudiéramos llegar a explorar las vivencias 
de esos pobladores, su forma de ver el mundo, sus valores, las 
expectativas para el futuro de los hijos, a lo mejor encontraríamos puntos 
en común que nos acercarían a la buscada imagen de ese "ser". 

   Pienso que, para realizar esta exploración las etnobiografías, 
permitirían crear un mapa de sentimientos y conductas humanas, y esto 
sería un aporte extraordinario para que el conocimiento de cuánto de los 
otros hay en nosotros se logre. Estoy convencido de que las 
etnobiografías nos dejarían acercarnos a los otros y ése sería el primer 
paso para aceptarlos como a nosotros. Veo en la creación de 
etnobiografías la posibilidad de hacer un cine con sentido humanista. 
Propongo hacerlo usando los instrumentos de nuestra época: por 
ejemplo, el video, que nos permitiría documentar formas de vida que 
ampliarían nuestro conocimiento de la humanidad. 

   Como se ve, el que se embarque en esta aventura no necesita tener 
sofisticada tecnología o una sólida formación en el oficio, ya que puede ir 
adquiriendo maestría a medida que vaya desarrollando su obra. 

 

    



 

Jorge Prelorán. UCLA, 1977. 

  



3. EN BUSCA DE UN PROTAGONISTA 

 

En la búsqueda del protagonista puede que nos frene el saber que no 
contamos con el dinero para llegar a él o para compensarlo por su 
colaboración. 

   El tema de la financiación es algo de lo que no nos podemos evadir, 
pero no debemos dejar que esa problemática anule nuestra creatividad. 
Tengamos en cuenta estrategias de sentido común para resolverlo. Lo 
más lógico es hacer nuestro trabajo cerca de donde vivimos para evitar 
los gastos que insumen viajes y estadías largas fuera del hogar. Por eso 
la primera mirada en busca del personaje podría hacerse dentro del 
propio barrio, pueblo o ciudad donde uno habita. 

   Sin embargo, si somos gente de ciudad, pero tenemos la suerte de 
contar con algunos recursos, lo ideal para el que se dedique a esta 
profesión sería tratar de documentar personas alejadas de su ambiente, 
y situarse especialmente en zonas rurales. 

   A mi entender, los acontecimientos muy cotidianos pueden y de hecho 
son muy importantes para adentrarse en el conocimiento de una cultura, 
pero por serle tan familiares al cineasta o investigador, se corre el riesgo 
de que detalles fundamentales se pasen por alto o se los decida 
desestimar por considerarlos muy obvios. Algunos antropólogos explican 
que, cuando se le pregunta a los que participan en un estudio, el porqué 
de algún comportamiento, las respuestas suelen estar acompañadas de 
incredulidad: "Hacemos las cosas así porque se hacen así...", y punto. El 
investigador tiene que explorar hasta lograr una explicación que le aclare 
el panorama. Si el investigador o filmador es de la misma cultura, puede 
ver todo tan "natural" que lo que ocurre a su alrededor le parezca poco 
digno de documentar. 

   Además, desde un punto de vista logístico, si enfocamos en la 
necesidad de "robarle" tiempo a nuestros personajes, las zonas rurales 
son más sosegadas, los habitantes tienen más tiempo para compartir con 
los visitantes y, seguramente, ellos no asociarán el valor del tiempo al del 
dinero como solemos hacer nosotros, los urbanos. 

Por otra parte, las personas de campo están más ligadas a la tierra, a los 
ciclos de la naturaleza, a estructuras familiares más estables, y la 



documentación se hace más manejable, menos compleja. Otro beneficio 
radica en el planeamiento: el filmador, después de un tiempo de convivir 
en la zona, puede predecir los acontecimientos y estar preparado para 
captarlos con frescura en el momento en que ocurren. No olvidemos que 
el cine etnográfico tiene una regla de oro: precisamente, el captar los 
eventos en el momento en su devenir cotidiano. 

   Siguiendo con la idea de elegir una zona rural para filmar, mi 
experiencia me dice que es preferible definir lo antes posible quién será 
el protagonista. Y una vez lograda su aprobación para documentarlo, 
elegir un lugar de residencia lo suficientemente alejado como para no 
interrumpir la rutina de aquellos que deseamos filmar, pero, a la vez, lo 
suficientemente cercano como para poder visitarlo a menudo sin tener 
que incurrir en excesivos gastos de viaje y tiempo. 

   Es importante hacer el esfuerzo para que cada visita sea un verdadero 
encuentro, y no abusar de la generosidad de nuestros anfitriones 
quitándoles el tesoro de la privacidad. 

   Para encontrar el protagonista "ideal" hay que contar con un poco de 
suerte, mucho de paciencia y algo de técnica en lo que los antropólogos 
han dado en llamar "estrategias de reclutamiento". Si se sigue la forma 
que antes comentaba de llegar a la cultura sin ideas preconcebidas, para 
dejarse guiar o inspirar por los personajes, y para así llegar a entender 
sus comportamientos, al comenzar un proyecto de filmación sólo 
contaríamos con la ingenuidad de un niño. ¿Cuál sería el primer paso? A 
mi entender, sabiendo con qué recursos contamos, lo primero sería 
establecer la locación. Es decir, ver en un mapa hacia dónde 
encaminaremos nuestros pasos. 

   Por ejemplo, si yo fuera un joven que vive en Buenos Aires y no tuviera 
mucho dinero para moverme, comenzaría a planear la realización de mi 
película analizando mis opciones. Vería qué podría encontrar de interés 
si enfocara mi búsqueda de personajes siguiendo un camino hacia el sur. 
Estudiaría las características de las poblaciones, los barrios, las 
pequeñas ciudades que se extienden casi sin interrupción hasta La Plata. 
Anotaría todo aquello que despertara mi curiosidad. Luego haría lo 
mismo hacia el oeste, tomando como destino final la localidad de Lujan. 
Es posible que viera que en algunos de los pueblos hay chacras y 
lugares poco poblados, quizás (pensaría yo) ahí encuentre personajes 
interesantes que podrían darme una idea más clara de los habitantes de 
las pampas. 



   Por el contrario, si fuera ese mismo joven, pero con más recursos 
económicos que me permitieran moverme con más libertad, pondría mi 
mirada fuera de la provincia de Buenos Aires, y estaría analizando las 
probabilidades de filmación en el norte del país. En realidad esto fue lo 
que me pasó a mí: al visitar el norte mi interés creció, encontré una 
geografía más variada, un ambiente natural que podía ser más 
dramático, más interesante de fotografiar. 

   No dudo de que quien comience con este tipo de búsqueda va a 
preguntarse si será posible encontrar personas con historias que 
merezcan ser contadas. Mi respuesta es que sí las hay; es tarea del 
documentalista poner su esfuerzo, talento y sensibilidad para 
encontrarlas. 

   Muchos documentalistas, entre los que me incluyo, han encontrado 
personajes extraordinarios que viven en forma muy semejante a como lo 
harían sus antepasados, con costumbres y tradiciones que nos pueden 
enseñar mucho de la historia de cómo se fue formando el ser argentino. 
Los que conocen mi filmografía sabrán que el noroeste fue mi elección 
número uno; como dicen ahora: mi Plan A. Sin embargo, sugiero tener 
siempre un plan alternativo, el Plan B, por si los recursos para llegar 
hasta Jujuy o Salta resultaran insuficientes, u otros inconvenientes se 
presentaran en el camino. Si eso pasara, y si para mí documentar fuera -
como de verdad lo sentí- un compromiso ineludible, apelaría al Plan B, 
que podría implicar quedarme, por ejemplo, documentando el delta del 
Río de la Plata con su extensa red de afluentes, con pescadores aislados 
que podrían compartir conmigo sus historias... O artesanos. 

   O los fruteros que llevan sus productos al Tigre y cuyas vidas podrían 
darme la información que necesito para conocernos mejor. Pienso que 
aprender sobre la vida de los isleños, como consecuencia, nos enseñará 
acerca de aspectos de nuestra propia vida. ¡Un buen paso para 
comenzar a descubrir qué significa ser argentino! 

   Una vez elegida la zona viene la preparación del viaje. Lo primero que 
sugiero es salir "ligero de equipaje". Lo segundo, que ni bien se arriba a 
destino se elija un alojamiento temporal, ya que el definitivo se deberá 
determinar una vez que se logre individualizar al personaje. 

   El paso siguiente es ponerse a la tarea de buscar el personaje; y por 
supuesto, la forma es comenzando a tomar contacto con los pobladores 
del lugar. La idea es presentarse con apertura y honestidad. Explicar lo 



que uno es: un documentalista que cuenta con recursos mínimos, 
interesado en conocer cómo vive la gente de la zona que -
eventualmente- si se le da permiso, intentará hacer una película que 
refleje las vivencias del lugar. Explicar que uno no ha llegado para 
criticar, sino para aprender. Decir -si es posible- qué fue lo que nos hizo 
llegar: ¿su paisaje? ¿Una historia reciente escuchada por la radio? Una 
vez entablada cierta relación, comentarle a varias personas el deseo de 
conocer a algún vecino considerado honesto y buen conocedor de la 
zona. Es interesante ver que muy a menudo las personas a quien se 
pregunta coinciden en el nombre de alguien que es especialmente 
respetado: a veces se trata de un artesano a quien se admira por su 
destreza en el oficio, otras un payador al que se lo reverencia por su 
canto. Lo cierto es que ese alguien suele ser descripto como "una 
persona muy servicial, que le va dar una mano cuando lo necesite". Esta 
información es fundamental, esa persona puede llegar a ser el personaje 
de nuestra película o el puente que nos lleve a él. 

   El que varias personas de la comunidad señalen a un hombre o mujer 
como alguien especial es lo que nos indicaría que estamos ante la 
posibilidad de conocer un ser "positivo". A mi entender, encontrar un ser 
con una imagen positiva es importante -viéndolo en la pantalla-, es 
alguien con el cual la audiencia puede establecer empatía, alguien a 
quien es fácil llegar a respetar; un ser que nos lleve a querer escucharlo, 
a querer entender -nosotros los de afuera-, los secretos de su cultura. 

   Sugiero, para la elección del personaje de la primera película, a un 
artesano, o alguien que se dedique a hacer un trabajo repetitivo. Las 
ventajas son que esa persona estará trabajando la mayoría de las veces 
sobre algo bello y mediante un proceso que involucra repetición y cierto 
tiempo. Además, el artesano pasa la mayor parte del día realizando sus 
tareas en la casa, ocupándose en un proceso que, como queda dicho, 
exige cierta repetición. Esto nos da la facilidad de filmar con calma, ya 
que sabemos que lo que está haciendo hoy -si no podemos captarlo en 
el momento que ocurre-, habrá la oportunidad de documentarlo en un 
mañana. Es decir, es una actividad controlable, muy distinta a un 
encuentro fortuito o una ceremonia imprevista que, si la perdemos, 
difícilmente podríamos reemplazarla en imagen. 

   Una vez individualizados los personajes, hay que dedicarle tiempo a las 
visitas. Recordemos que dije al principio que el tiempo era uno de los 
factores no negociables en el proceso de realización de etnobiografías. 



   Mi experiencia me dice que parecería ser que no es uno el que elige al 
personaje, sino el personaje a uno. A veces, por intermedio de un amigo 
que nos conoce y convence al individuo de que nuestra intención es 
valedera, otras por un sueño que anunció nuestra visita y nos abre las 
puertas de la casa, otras por perros que se muestran amigables en 
nuestra compañía; lo cierto que todas esas cosas ayudan en el primer 
contacto, pero es el tiempo lo que cimienta la relación y permite 
profundizar en la amistad. 

   Cortado el hielo del primer encuentro, las continuas visitas permitirán 
entablar una relación cálida que sería el ingrediente básico para la 
realización de una película que yo llamaría de tipo humanista. Para mí, la 
película es siempre el reflejo de la relación con los personajes, y esa 
relación siempre está primero que la película en sí. El personaje se va 
convirtiendo en el amigo que me guiará por el camino del descubrimiento 
de su cultura. 

   Para facilitar la presentación de un modelo de producción de cine 
etnobiográfico, me permito seguir con la idea de que es preferible elegir 
una zona rural. En mi trabajo me di cuenta de que resulta mejor tomar 
contacto con un personaje, sólo uno, que sea el eje central de la película 
y cuya biografía nos abra las puertas hacia un conocimiento más general. 
La búsqueda de personajes secundarios es mucho más fácil, ya que 
suelen ser las personas que estén en relación con el personaje central. 
Es decir, el contacto con los personajes secundarios casi siempre se 
entabla a través del protagonista y/o su familia, lo que los antropólogos 
llaman técnicas de reclutamiento "bola de nieve". 

   Ya en contacto con el protagonista, e instalados en nuestra residencia 
permanente, con tiempo de confraternizar con las personas del lugar, 
viene el momento de la reflexión y calma. Es el momento de hacer una 
lista de nuestras expectativas: ¿Qué es lo que esperamos lograr? ¿Qué 
inconvenientes anticipamos para nosotros mismos y para nuestros 
personajes como consecuencia del proyecto en el que nos estamos 
embarcando? Con nuestra mente ya en claro, viene el paso siguiente: 
dialogar con el protagonista sobre los pro y contras que puede acarrearle 
la participación en un filme de este tipo. 

   Sólo una vez establecido el compromiso mutuo -el personaje 
compartirá los conocimientos de su cultura y el documentalista lo grabará 
con honestidad— se llegaría a la tan esperada filmación. Ya dentro de la 
propia documentación, recomiendo el tener en cuenta lo que yo llamo 



"ejercicio de la humildad": la cualidad de dejarnos guiar como chicos. 
Nuestra misión es aprender y para ello es bueno dejarse sorprender por 
lo nuevo, lo distinto que se nos muestre, estar dispuestos a oír lo que se 
nos explica, sin discutirlo ni criticarlo. Pienso que al comienzo de este 
proceso es el tiempo ideal de tomar apuntes; de grabar sin convertirnos 
en intrusos o disruptores de la rutina del hogar. El uso de la cámara sería 
para el futuro, éste es más que nada el momento de la observación e 
inspiración. Fue en ese período, en el que, en una de mis películas, 
Cochengo Miranda, sentí la importancia del molino de viento. Había 
estado recorriendo la zona y había visto esos molinos, pero no me 
llamaron demasiado la atención. Sin embargo, una tardecita, mientras 
mateábamos con don Cochengo y él me contaba sobre las costumbres 
antiguas de la zona, me di cuenta de que esos molinos eran, no sólo 
sinónimo de vida, sino de libertad. 

   El uso y cuidado del agua es vital para las familias que habitan en la 
zona desértica del oeste pampeano. Pero esos molinos les habían dado 
algo más que la posibilidad de sobrevivir. En el pasado, me contaba 
Cochengo, el agua se sacaba de pozos a tiro de caballo y para mantener 
una familia de seis, más unos poquitos animales para el consumo, tenían 
que emplear a dos personas de diez a doce horas diarias para llenar los 
bebederos. Demás está decir que su imagen la usé como metáfora y se 
convirtió en un leitmotiv de esa película. 

 

 



 

 

Jorge Prelorán. Los Ángeles, 1986. 

  



 4. LA DOCUMENTACIÓN 

 

Entonces, como decíamos, para mí lo ideal es comenzar por establecer 
relaciones amigables y dejarse inspirar por los relatos de los personajes. 
Por lo tanto, la mejor forma de comenzar a trabajar en una etnobiografía 
sería mediante la grabación de testimonios. 

   La cámara documenta lo de afuera; el grabar la voz nos permite 
descubrir el alma, las ideas, el pensamiento de los protagonistas. 

   Para mí es ideal comenzar a acercarse al protagonista a través de sus 
narraciones y dejar que ellas señalen o inspiren lo que debo filmar. Para 
los que ya han trabajado en este tipo de cine, lo que voy a expresar les 
parecerá obvio. Pero aunque más no sea brevemente, recalco que para 
las primeras visitas se necesita ir equipado con un grabador y micrófono 
corbatero de buena calidad. No olvidar que lo que se grabe puede muy 
bien convertirse en el elemento central con el cual se va a puntualizar 
una escena. Recuérdese que lo grabado siempre puede ser usado como 
voz en off sobre ciertas imágenes del filme, en las que la narración puede 
dar la dimensión de sentimientos que la imagen, en sí misma, a veces no 
logra transmitir. Recomiendo el uso de micrófono corbatero porque es 
poco notorio y por lo tanto, una vez colocado sobre la persona que se 
está entrevistando, tanto él/ella como los que filman tenderán a olvidarse 
del equipo y lo que se grabe podría llegar a tener un mayor grado de 
espontaneidad e intimidad. 

   También, para lograr ese tono íntimo y de confianza, recordemos 
colocar el micrófono muy cerca de la boca del entrevistado, para que 
cuando éste hable susurrando, la audición sea perfecta y logremos 
obtener dos cosas: calidad de sonido y emoción. Recomiendo tener 
cuidado con los sonidos externos que pueden mezclarse con las voces y 
arruinar la grabación. Antes de grabar debe asegurarse que haya silencio 
total a su alrededor. Si por ejemplo, se está grabando en el campo y se 
oye un grillo, o si estamos en la ciudad y se oye el ruido de un motor, lo 
ideal es parar la grabación hasta que esos sonidos desaparezcan. No 
olvidar que si esos ruidos indeseados entran en la grabación, cuando se 
quieran usar las voces sobre una imagen y se note que no son 
consistentes, no podrán ser reemplazadas. Hay que pensar que se 
trabaja con material espontáneo, documental, que puede ser irrepetible. 



   La mayoría de las veces lograr testimonios íntimos con total pureza de 
silencio requiere doble esfuerzo, puede implicar tener que irse lejos de la 
casa, grabar de noche cuando las otras personas que habitan la casa ya 
están durmiendo, o esperar que las voces de la radio de algún vecino 
desaparezcan. Pero a pesar del esfuerzo, tener pleno control del sonido 
ambiental es fundamental para un trabajo eficiente. 

   Es probable que las personas a las que se vaya a documentar no estén 
familiarizadas con la tecnología que estemos usando: grabadores, 
cámaras. En mi experiencia, una forma de suavizar la incomodidad del 
entrevistado, o romper el hielo de los primeros momentos de la 
entrevista, reside en grabar monólogos. Dejar que el protagonista hable 
de lo que él quiera formulando una pregunta muy abierta tal como: "Veo 
que usted trabaja muy duro, ¿qué es lo que hace para descansar, para 
distraerse?" Es posible que el personaje opte por explicar sobre sus 
gustos en deporte ("me encanta ir con mi hijo a jugar al fútbol") o sobre el 
tiempo ("espero los días templados para ir a pescar"). En estos casos, 
aunque yo vea que difícilmente usaré ese tipo de material en la película, 
no lo interrumpo. Pienso que, si lo hiciera, podría estar indicándole que lo 
que cuenta no es válido. En las siguientes grabaciones, cuando la 
confianza y el gusto por estar juntos se ha acrecentado, ése será el 
tiempo de guiar las charlas a temas sobre los cuales puedo aprender 
características más relevantes de su cultura y ahondar en ellos con 
mayor profundidad. 

   No olvidar que uno de los objetivos durante todo el proceso, y en 
especial en los primeros pasos de la grabación, es hacer que el 
protagonista se sienta cómodo narrando su historia. Recomiendo que las 
grabaciones sean cortas, no más de media hora, para evitar el cansancio 
y falta de concentración. Al terminarla, mencionarle que todo lo dicho fue 
de interés, que se transcribirá el material y que -seguramente- surgirán 
nuevas preguntas sobre las que desearíamos profundizar. Ése es buen 
momento para pedir visitarlo con regularidad y establecer un horario 
tentativo de reuniones. A partir de esos primeros contactos se pueden 
establecer guías de preguntas más cerradas, más específicas, que se 
harían en los encuentros venideros. 

   Normalmente, los protagonistas prefieren tener encuentros semanales. 
Ese tipo de horarios es ideal para permitir que el cineasta prepare con 
cuidado la guía de preguntas antes mencionada. Mientras transcurre el 
tiempo entre entrevistas, se transcribe lo que se ha grabado y se 
comenzará a armar la estructura de lo que -por no encontrar mejor 



palabra para nombrarlo- podría llamarse el "libreto". Para ello se analizan 
las grabaciones, se determina cuáles son los temas importantes para el 
protagonista (los temas que más repite, los que cuenta con más detalle, 
los que explica con más pasión) y se establecen las categorías bajo las 
cuales se organizará lo grabado. 

   El paso siguiente consiste en evaluar las posibilidades para lograr 
imágenes que ejemplifiquen dichos temas. No olvidemos que el objetivo 
es hacer etnobiografías con un acercamiento emic; por tanto, el trabajo 
del filmador es mostrar a su audiencia la realidad del protagonista desde 
el punto de vista del protagonista y no la del filmador. 

   Sólo una vez establecidos los temas de más interés y las formas de 
lograr las imágenes, se saca la cámara para filmarlas. Puede ser que al 
principio el filmador llegue a la casa del protagonista y sólo muestre la 
cámara a la familia. También puede ser que, una vez familiarizados con 
el equipo, se les haga ver que la cámara se está usando para tomar 
visuales de objetos o paisajes. Cuando las personas comienzan a 
tomarla como una herramienta más en la realización de un trabajo, se 
puede comenzar a enfocarlos a ellos discretamente, y preferentemente 
cuando estén entretenidos realizando sus tareas cotidianas. En estos 
comienzos, lo más frecuente es que no se dé la oportunidad de usar la 
cámara para tomas cercanas. Pero como vengo repitiendo, uno sabe que 
con tiempo es muy probable que la amistad con el personaje crezca, y 
eso llevará a tener experiencias de mayor intimidad que podríamos 
captar con nuestra cámara. 

   Lo mismo que con las grabaciones del sonido, sugiero que una vez que 
se comienza a filmar, se realice cada día un análisis del material 
obtenido, lo que significa: limpieza (dejar lo que tiene calidad para 
mostrar a una audiencia) y categorización (agrupación de las imágenes 
según los temas establecidos). 

   Una vez que se cuenta con sonido e imagen, se puede comenzar a 
hacer una estructura tentativa, considerarla flexible para que acepte 
cambios durante el proceso de realización de la película. 

   Para lograr mantenerse en ciertos parámetros de estructura, es 
importante hacer un análisis sistemático del sonido y la imagen a medida 
que se vayan obteniendo. Recordar que, si bien debemos contar con 
tiempo suficiente, no por eso nuestro tiempo de producción es ilimitado. 
En cada visita al personaje, el objetivo profesional es lograr las partes de 



la historia que formarán la película y para saber qué grabar y qué filmar 
dentro de esa historia, el análisis antes mencionado es esencial. 

   Hay que recordar también que en ese análisis que propongo, se 
necesita revisar el material con ojos absolutamente profesionales y con 
genuino espíritu de autocrítica. Si no se usó trípode y la visual salió 
movida, no sirve, se descarta. Aceptar los errores con paciencia, pensar 
que para hacer etnobiografías contaremos con tiempo y con el espíritu de 
flexibilidad que nos lleve a pensar que lo malo se rehace, o se reemplaza 
por aquello que esté más cercano al original que hemos perdido. Esta 
aceptación de las limitaciones no es algo diferente a lo que ocurre en 
otras disciplinas: los escritores descartan muchos borradores hasta que 
sus obras se presentan pulidas e impecables. Más de un pintor puso 
sobre sus telas una imagen sobre otra. En nuestros documentos 
veremos que, a veces, el error es mínimo: no se filmaron correctamente 
los detalles de un objeto porque hay sombras que permiten verlo con 
dificultad. No desesperar, todos sabemos que la realización de una obra 
es el producto del esfuerzo y la paciencia. David, el retratista de 
Napoleón, siempre les decía a sus alumnos que una obra de arte es la 
unión de la idea original del artista y su inamovible perseverancia. Por 
ello, si vemos que una imagen salió oscura, habrá que experimentar con 
una lamparita para ver si la luz mejora el producto, tratando de usarla sin 
romper la rutina de la vida cotidiana. Si salió demasiado claro, tratar de 
repetir la filmación con otra escena similar, en otras horas del día en que 
las sombras pueden agregar misterio a la imagen sin limitar su 
significado. En otras palabras, no desesperar; que cada obstáculo sea 
tomado como un desafío que encaremos con la esperanza de vencer. 
Viendo con ojos críticos lo logrado, experimentando, poniendo pasión en 
lo que se hace es como se avanza en la realización de las 
etnobiografías. 

   Siguiendo con el tema de la documentación visual, recuérdese que los 
encuentros frecuentes, por lo general, van consolidando la amistad y 
minimizando la inhibición que pueda producir la cámara. Por ejemplo, 
primero se puede intentar enfocar objetos -la pieza que está creando el 
artesano-, luego el enfoque puede ir acercándose y hasta deteniéndose 
en las manos que están creando. Luego se puede enfocar la cara del que 
lo está realizando y, así poco a poco, evitando irrumpir, las tomas podría 
llegar a ser más intimistas. Recordar que al filmar una cara ésta tiene que 
decirnos algo, se debe captar la expresión (¿concentración?, 
¿cansancio?, ¿alegría?) como mensaje. Captar esa expresión del 
personaje es uno de los principales trabajos del documentalista, porque 



nuestro objetivo es poner al personaje y a la audiencia en íntima 
comunicación. 

   Para poder lograrlo el documentalista puede acercarse con un lente 
normal o un gran angular. Desde lejos con un teleobjetivo los resultados 
son bastante pobres, la imagen suele reflejar una sensación de chatura; 
transmite un sentido de irrealidad que no convence. En el intento de 
lograr una toma intimista, cada cineasta usa su estrategia personal. 
Podría decirse que es su acercamiento al personaje y su estilo de 
interacción con él. Así como cada persona tiene una forma única de 
interactuar con los demás, el documentalista tiene una forma única de 
unirse a los personajes a través de su cámara. En mi caso, cuando uso 
cámara sin sonido y sin trípode, y me dedico a filmar la labor de un 
artesano, como lo que filmo me interesa (siempre me interesa ver a un 
hombre en el proceso de creación), mi forma de acercarme al 
protagonista es hablándole; mientras voy filmando, los que han 
observado mi trabajo comentan que me han oído decir: "Don Pedro, qué 
maravilla, déjeme ver... el color parece más fuerte que en el trabajo 
anterior, ¿cierto?". Y así voy lentamente de la pieza que está 
construyendo, al detalle de la mano y de ahí a la cara, y voy dando 
tiempo a la toma para crear la posibilidad de agregar voz en off que me 
permita entender lo que el protagonista está pensando mientras trabaja. 

   Es evidente que a las pocas semanas de comenzada la documentación 
ya se contará con material de imagen y sonido. Es decir, ya se está en 
condiciones de iniciar su análisis. 

   El hecho es que se ha comenzado a acumular la materia prima de la 
película. Mi sugerencia, y esto lo vuelvo a repetir, porque aunque 
parezca obvio muchas veces se deja de lado: es necesario tener el 
material cuidadosamente codificado. Con el tiempo, ese material que ha 
sido ordenado se irá revisando y reclasificando si es necesario. Esta 
reclasificación es el resultado del conocimiento; recordemos que 
llegamos al lugar sin ideas preconcebidas, y que dejándonos guiar como 
niños vamos aprendiendo más y más. Esto, muchas veces, da como 
resultado cambios de opinión, y consecuentemente cambios en la 
clasificación. Esa revisión sistemática permite familiarizarnos 
enormemente con el material, y esta familiaridad facilita la búsqueda en 
los momentos en que encaremos el proceso de edición definitiva. Al 
principio, sin embargo, sólo el orden y ese análisis diario que vengo 
sugiriendo y el diseñar una estructura tentativa es lo que permite saber 



con qué se cuenta, y evitar repetición de tomas, ya que se sabe con 
claridad qué imágenes se tiene y cuáles son las que se necesitan. 

   En esta parte del proceso (formación de materia prima y archivo) hay 
algunas cosas obvias que igualmente deseo mencionar, por si quienes 
siguen estas palabras se encuentran en el inicio del documentalismo. 

   Por un lado, se requiere ser muy fiel en las transcripciones del sonido. 
Por otro, hay que mantener las transcripciones copiadas en papel. 
Menciono la fidelidad porque esas transcripciones necesitan indicar todo 
lo que contienen las bandas sonoras, no sólo las palabras de la 
entrevista sino las puntuaciones -las inflexiones- haciendo constar las 
pausas, etc. Estoy convencido de que este cuidado puede evitar más de 
un dolor de cabeza en el momento de estructurar el libreto y realizar la 
edición final. 

   Otra sugerencia ya mencionada, que la repito porque me ha dado 
buenos resultados, es ir manteniendo y cambiando la estructura tentativa 
de la película, revisando una y otra vez su esquema, su diseño, porque 
eso será el mapa que nos irá guiando. Digo que debe ser tentativa 
porque no debemos olvidar que, como estamos en un proceso de 
aprendizaje, es muy posible que el hecho de aprender nos lleve a realizar 
continuos cambios. 

   Hablando de estructura, debo reconocer que editar es -para mí- lo más 
gratificante del trabajo del documentalista. Siento que es lo más creativo 
del proceso de filmación. Yo comienzo a editar examinando las 
grabaciones que, como dije, tengo cuidadosamente transcriptas y 
copiadas en papel. Los testimonios presentes en esas grabaciones son 
los que irán formando el libreto. Analizo los relatos que me parecen más 
inteligentes, más apasionados, o que revelan mayor grado de 
generosidad... Es decir, comienzo el proceso de selección. Primero veo 
lo que luce mejor en papel, luego constato si está dicho de forma 
interesante, con sentimiento ya sea de alegría, pena, enojo o 
simplemente, con simpatía y gusto por hablar. 

   Una vez que se consigue lo que se considera material usable, viene el 
momento de armar el hilo dramático de la historia. Recordemos que la 
estructura es tentativa, la frase que hoy nos pareció perfecta para iniciar 
la explicación de un tema, mañana puede revelarse como pobre en la 
introducción pero muy efectiva para usarla en la mitad de la historia. En 



ese preciso lugar, esa precisa frase puede ser importante para mantener 
o levantar el interés de la audiencia sobre aquello que se esté narrando. 

   Éste es el momento de la síntesis y, por tanto, lo es también de los 
ajustes y la evaluación. Si revisando lo grabado se ve que el protagonista 
dijo algo importante, pero su voz está superpuesta a un ruido o muy 
ligada a una segunda frase, determinamos que es inusable, ya que no se 
puede cortar, así que hay que intentar rehacer lo grabado. En 
documentales esto tiene un gran peligro: la pérdida de la espontaneidad. 
Pero si se explica al protagonista la naturaleza del proceso y se le pide 
repetir lo dicho, con el mismo énfasis o pasión, muchas veces los 
resultados son satisfactorios. Una advertencia para el proceso de 
regrabación: recrear las condiciones de grabación originales (el mismo 
lugar, la misma posición del micrófono), asegurando que el nuevo 
material empalme sin problemas con lo que ya tenemos seleccionado. 

   Lo ideal es que cuando el filmador establezca su residencia 
permanente tenga en cuenta que necesitará un lugar privado y calmo 
para trabajar en la edición tentativa. Ya vimos que el análisis sistemático 
y el orden del material (pasos estos que son parte del proceso de 
edición) comienzan ni bien se tenga material filmado/grabado disponible. 
Es decir, se comienza a editar mientras el filmador está viviendo en la 
zona que está documentando. Como digo, la edición es ajuste. Esto lleva 
a la necesidad de regrabaciones o filmaciones adicionales y si se está en 
la zona se asegura ahorro de tiempo y dinero. Alumnos y colegas me han 
dicho que lo común es que ellos encaren la edición al regresar de la zona 
donde estuvieron documentando. Ellos resuelven el problema haciendo 
una lista de lo que se debe repetir o el material adicional que se necesita 
filmar, e intentan resolverlos con visitas periódicas al lugar de la 
documentación. Este método es lógico y de hecho lo he usado en 
algunas de mis películas; pero en realidad el otro, el de ir estructurando a 
medida que se filma me ha resultado bastante más eficiente. 

   Debo reconocer que la contrapartida de verse obligado a volver en 
busca de material adicional tiene sus ventajas. Es cierto que insume 
mayor gasto de tiempo y dinero el tener que hacer esas visitas 
periódicas, pero con ellas no se logra sólo material sino que, con cada 
una de ellas, la amistad con el protagonista y su familia va creciendo. 
Algunos de ellos me han confesado que al verme regresar y regresar 
comenzaron a sentir la confianza de que la nuestra sería una amistad de 
por vida. Otra ventaja es que existe la posibilidad de descubrir nuevos 
temas, los cuales, al salir a la luz, podrían darle un carácter 



multidimensional a la película. Por ejemplo, volviendo al tema del trabajo 
en mi película Cochengo Miranda, tuve ese tipo de experiencia. 
Cochengo es un ganadero de la zona desértica de La Pampa, que en su 
juventud había sido poeta y payador de renombre. En una de esas visitas 
periódicas descubrí la relación -la estrecha relación- que Cochengo y 
Maruca tenían con los hijos y el dolor que les producía estar alejados de 
ellos. Al ver esa problemática comencé a imaginar la necesidad de 
incorporar a la película la importancia de este hecho y filmé a los chicos 
pequeños jugando y haciendo los deberes. Esas imágenes las usé con la 
voz de Cochengo explicando las expectativas que tenía para con sus 
hijos. Más tarde filmé a los mayores en escuelas de pupilos y 
nuevamente la voz de Cochengo explicando que, debido al valor que le 
daba a la educación, estaba dispuesto a soportar el alejamiento. Pienso 
que la decisión de incorporar unas pocas imágenes y narraciones de ese 
tipo fue exitosa pues no sólo ayudó a conocer la problemática de 
carencia de escuelas locales, sino a crear empatía entre los 
espectadores y los protagonistas, ya que el dolor por la ausencia de 
seres queridos es un sentimiento casi universal. 

  



5. CUERPO Y ALMA 

 

Como anticipé, veo las etnobiografías como una conjunción de dos 
elementos: el visual (cuerpo) y el sonoro (alma). 

   Cuando encaramos la parte visual tenemos que asegurarnos de que la 
película contenga una descripción del ambiente donde transcurre la vida 
del personaje: su casa, su barrio, la escuela donde concurren sus hijos, 
el paisaje que lo rodea. El cuerpo de la película mostrará la economía 
local y personal; es decir, los recursos físicos con los que el protagonista 
encara la supervivencia. Si comenzamos por elegir un artesano, 
deberíamos, por ejemplo, documentar sus obras, la huerta donde saca el 
sustento y los pocos animales que la gente rural suele decir que sirven 
"para el mantenimiento de la casa nomás." 

   El cuerpo también debería mostrar la interacción del protagonista con 
su comunidad (tomas de sus visitas a la iglesia o a la casa de amigos, al 
bar o al almacén, etc.) y su presencia en eventos que lo muestran dentro 
de la cultura a la que pertenece (asistiendo a fiestas o velorios; 
participando del carnaval o de una procesión a la Patrona del lugar, etc.). 

   La documentación de ciertas escenas visuales (como fiestas, 
ceremonias, eventos públicos) es más difícil de lograr. 

   Por ello, anteriormente proponía tratar de hacerlas cuando se ha 
adquirido familiaridad con el ambiente. El problema con ellas es que 
muchas veces son irrepetibles y, normalmente, las personas que 
participan no conocen al cineasta y pueden encontrar que la filmación 
perturba la formalidad del evento. 

   Un par de sugerencias para estas circunstancias: la primera, quedarse 
lo más cerca posible del protagonista y concentrar la documentación -
poner el foco- en su participación dentro de la celebración. Recordar que 
el evento sólo tiene importancia dentro de la película porque el 
protagonista toma parte. El evento en sí mismo es algo descriptivo, el 
evento con el protagonista es significativo. La otra sugerencia es mostrar 
a los demás participantes que nosotros -cineastas- estamos 
compartiendo con ellos ese momento especial, aunque estemos 
ejercitando un papel diferente. Lo que nosotros estamos realizando es un 
"trabajo" (la mayoría de la gente respeta al trabajador) y estamos 



haciéndolo de una forma profesionalmente seria. Para ello debemos 
ocupar nuestro lugar: éste no es el momento de interactuar con los 
participantes (saludando, hablando o bromeando); es el momento de 
estar detrás de la cámara seleccionando las imágenes que se 
necesitarán para la obra. Es el momento en que la cámara y el 
camarógrafo son uno solo. Es el tiempo de lograr las imágenes y el 
sonido que se convertirán en una película. Si la gente percibe que ése es 
nuestro papel, no se opondrá a que lo realicemos. 

   Hablando del tema visual, debo reconocer que, si bien la imagen puede 
llegar a ser para muchos lo más llamativo, para mí la película no tendría 
demasiado valor si no fuera por el sonido que, a mi entender, contribuye 
enormemente a que el espectador pueda tener empatía con los 
protagonistas. 

   El sonido tiene la misión de ayudar a la imagen a llegar a las 
profundidades del espíritu, tiene que permitir el descubrimiento de quién 
es, en realidad, la persona que vemos en la pantalla. 

   Una persona es la suma de dos visiones: la propia y la ajena. La ajena 
podemos lograrla entrevistando a las personas que rodean al 
protagonista. Puede ser relativamente fácil ya que ofrece menos reparos 
hablar sobre los demás que de temas profundos de uno mismo. Lograr la 
visión íntima a través de la mirada introspectiva del protagonista puede 
ser más difícil y doy algunas sugerencias que podrían ayudar a 
obtenerla. 

   Para lograr la visión propia habría que evitar mostrar la imagen del 
protagonista hablando a la cámara. Estas "cabezas parlantes" son - a mi 
entender -una pérdida de tiempo. Es muy difícil que un protagonista mire 
a la cámara y exprese un sentimiento profundo, ya que está consciente 
de que se lo está filmando y como la filmación es un hecho no cotidiano, 
se va a sentir inclinado a "actuar" y, lo que es peor, decir lo que esperan 
que diga. Es verdad que va a decir algo que, casi seguro es cierto, pero 
como no es actor seguramente va a actuar mal y no nos va a poder 
transmitir en forma potente su verdad. Esta es una de las debilidades en 
las que se puede caer con el cine documental, mostrar personas tratando 
de actuar -no profesionalmente- sus historias. Para evitarlo, en vez de 
perder el tiempo viendo al protagonista hablar en cámara, lo que sugiero 
es verlo vivir su vida (trabajando, haciendo compras, celebrando) y usar 
esas tomas con voz en off que nos comuniquen el porqué de lo que está 
haciendo. 



   Otro peligro en este tipo de cine es usar la comunicación repetitiva. Si 
el protagonista explica: "lo que hago es tomar la fibra... la doblo así... y la 
corto en cuadraditos" y usamos esa banda sonora con imágenes que 
muestran exactamente lo que se nos está explicando, es casi seguro que 
el espectador sentirá que se lo está subestimando. Como consecuencia, 
es posible que el cineasta pierda el interés de la audiencia por su 
película. Sin embargo, si mientras las imágenes muestran la elaboración 
del objeto se usa la voz del protagonista en la banda sonora explicando, 
por ejemplo, que "la artesanía me ayuda para sobrevivir; pero cada vez 
me pagan menos; mis hijos van a tener que salir a buscar qué hacer en 
otro lugar", y se corta la secuencia con imágenes de jóvenes en una 
estación ferroviaria despidiéndose de familiares y amigos, se logrará un 
efecto multiplicador. Con dos tomas y unas breves palabras se ha 
presentado el trabajo del protagonista y el problema de la migración. 

   Un adicional con el uso del sonido en off constituye la posibilidad de 
agregar emoción a la secuencia. Si logramos una gran amistad con el 
protagonista y las charlas grabadas son verdaderas confesiones a un 
amigo, la banda sonora tendrá la carga emocional que asegura la 
empatía con el espectador. No hay que olvidar que la misión del cineasta 
no es sólo hacer conocer la cultura del protagonista, sino hacer sentir a la 
audiencia que se está comunicando con las personas que se ven en la 
pantalla. En esta comunicación, la emoción es ingrediente esencial y 
resulta indispensable para que el que ve la película la considere una 
experiencia indeleble. 

   Vale la pena insistir en que la banda sonora da la oportunidad de 
adentrarse en el conocimiento profundo del protagonista y que, para ello, 
hay dos visiones: 

   Una, la íntima (narraciones donde comparte sus esperanzas, su forma 
de ver el mundo, alegrías, penas). 

Otra visión es la ajena (cómo ven los demás al protagonista). 

   Para el primer caso, ya se han indicado algunos caminos a seguir. 
Vuelvo a recomendar no olvidarse de que en las etnobiografías una de 
nuestras reglas de oro es la de presentar el punto de vista, la forma de 
ver el mundo del protagonista. Es decir, el filmador se ha puesto a 
disposición del protagonista para que éste se pueda comunicar 
directamente con el público. El cineasta es sólo un puente, un 
amplificador de la voz de los que documenta. En otro tipo de 



documentación, los cineastas consideran válido comunicar -y yo diría que 
algunas veces hasta imponer - sus propias ideologías. 

   En cuanto a la segunda visión, observamos que es necesario tomar 
contacto con las personas que componen el mundo del protagonista, los 
más cercanos, la familia y amigos, y los más lejanos, aquellos con los 
que tiene comunicación esporádica pero importante. 

   Para encarar la búsqueda de la visión de los más cercanos se pude 
grabar y/o filmar a los integrantes del núcleo familiar mientras se está 
documentando al mismo protagonista. Para tener la visión de los más 
alejados se aprovechan los acontecimientos extracotidianos. Por 
ejemplo, si el protagonista es invitado a hablar con la maestra de sus 
hijos, se puede aprovechar la ida a la escuela para que, después de la 
entrevista con la maestra, ella quiera compartir con nosotros sus 
pensamientos sobre la actuación del protagonista, como padre o vecino, 
que corroborará o desvirtuará las visiones de otros personajes, o las 
personales del personaje central. 

Entonces, para lograr las dos visiones, debe recordarse que el 
protagonista es: 

   Lo que cree que es (la imagen de sí mismo). También, lo que los 
demás creen que es (lo que digan de él los otros). Y lo que el cineasta ve 
que es (padre, esposo, amigo). Y lo que su trabajo demuestra que es 
(artesano, agricultor, etc.). Y finalmente lo que sus narraciones o 
conductas muestran o permiten vislumbrar (filósofo, poeta, etc.). 

   Es responsabilidad del cineasta documentar las múltiples facetas de la 
personalidad del protagonista para entender cómo es; y también es 
trabajo del documentalista tratar de descubrir cuánto de la idiosincrasia 
del personaje se debe a su personalidad o al efecto de su cultura. 
Permitir que el espectador llegue a ese tipo de deducciones es el gran 
aporte del cine que propongo. Lograrlo es más fácil, si damos tanta 
importancia al cuerpo como al alma de una película. 

 

 

  



 

 

Cochengo Miranda. El Boitano, Prov. de La Pampa, 1974. 

  



6. EDICIÓN 

 

Ya se mencionó, al pasar, el tema de la edición, pero me gustaría 
profundizarlo un poco. Comenté que, para mí, es eficiente comenzar la 
edición con el objetivo de lograr una estructura tentativa del material. Y 
que esa estructura se diseña mientras el documentalista está viviendo en 
el lugar de la documentación. También se dijo que los primeros pasos 
comienzan a dar como resultado un material, el cuerpo y alma del filme, 
pero aún sin su forma definitiva. 

   Algunos editores se plantean, desde el comienzo del proyecto, cuando 
aún están en la pre-producción, cuál será el largo de la película. Para mí, 
si bien eso es importante, no me quita el sueño. El largo de la película 
prefiero decidirlo una vez avanzada la documentación, cuando el material 
me dicta su duración a través de la edición. Sin embargo, la experiencia 
me ha dicho que la duración ideal para una etnobiografía (medida por la 
capacidad de atención de la audiencia) es de alrededor de 50 a 55 
minutos, por lo cual, es bueno tener esta información como referente. 

   Actualmente, una película de ficción tiene dos o más horas de 
duración. Ése es un tiempo que -salvo que la historia no logre el interés 
del público o que los actores la destrocen con sus actuaciones- parecería 
satisfacer a un público general y mantenerlo con gusto sentado en sus 
butacas. Pero, en este tipo de cine etnobiográfico, las reglas de juego 
son diferentes. Nosotros no tenemos la posibilidad de usar actores 
entrenados en el oficio de trasmitir las angustias del drama o los efectos 
especiales que ayudan a crear la fantasía de la excitación. Entonces, mi 
experiencia me lleva a afirmar que en las películas documentales -al 
menos en las etnobiografías- el devenir dramático necesita estar muy 
controlado para poder mantener la atención de un público general, y eso 
se puede lograr, entre otras cosas, con la división del material en 
segmentos dramáticos. Estructurando mis películas he visto que es 
necesario que cada 8 o 10 minutos, logre introducir una escena "fuerte", 
seguida por otras más introspectivas que puedan servir de transición a -
por ejemplo- una escena festiva. Pienso que esa variedad permite 
mantener con mayor facilidad el interés de la audiencia. Pero lograr esto 
con un documental etnobiográfico no es fácil. Recordemos que nuestra 
tarea es básicamente mostrar lo cotidiano y en ese devenir cotidiano, 
puede ser que existan sólo un par de hechos que podrían ser 



considerados "fuertes": la muerte de un familiar, la partida a tierras 
desconocidas. Es decir, la variedad es menor, y por tanto mantener la 
atención del público es un verdadero desafío. 

   Un método para encarar la estructura de estos filmes podría ser 
mediante una forma cíclica, circular: el filme comienza y termina con la 
misma toma. Me gusta porque da la sensación de un continuo: el ciclo de 
vida en cierta forma se cierra; pero, a la vez, la vida continúa. 

   Por supuesto, podemos elegir otras formas, como por ejemplo la 
temporal cronológica, donde el material puede seguir el orden de las 
estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. O puede seguir el ciclo de 
vida del protagonista: infancia, juventud, vejez. Este tipo de ordenamiento 
es efectivo, reconocido sin dificultad por la audiencia y, además, con la 
ventaja de dar la sensación de un conocimiento global del ambiente y de 
la vida del protagonista dentro de su cultura. 

   Ahora bien, yo encuentro útil el hecho de esforzarse muy 
especialmente por resolver desde el comienzo de la edición, cómo habrá 
que empezar el filme y cómo terminarlo. El centro es importante de 
resolver, pero no tan significativo. En ese centro, trataría de presentar 
escenas que sobresalgan dentro de la vida del personaje y que tengan 
suficiente dramatismo como para despertar o mantener el interés de la 
audiencia, pero guardaría para el comienzo y el final lo que tenga más 
carga emocional. 

   A veces, se corre el riesgo de que, con la presentación de los 
protagonistas con los cuales el espectador aún no ha llegado a 
desarrollar lazos de empatía, la atención pueda ir bajando. ¿Solución? 
Ubicar alguna escena dramática como "gancho", como introducción, y 
para el final dejar lo que se considere más emotivo, más revelador; lo 
que el cineasta quiera que, con más fuerza, quede grabado en el espíritu 
de la audiencia. 

   Siguiendo con el ejemplo usado -es decir, el haber elegido a un 
artesano como protagonista-, mis sugerencias sobre el armado del filme 
serían: las primeras escenas deben presentar al protagonista y 
probablemente a los miembros de la familia o aquellos con quienes 
convive. Usualmente, una etnobiografía comienza con "mi nombre es...", 
lo cual puede ir acompañado con la imagen en primer plano del 
protagonista prendiendo un fueguito, calentando agua y mateando. Por 
supuesto que una presentación de este tipo no es imprescindible, el 



nombre puede presentarse más adelante; pero es obvio que no se 
presentaría al final. En la banda sonora, para usar al comienzo del filme, 
podemos seleccionar un relato que explique cómo se compone la familia 
y tener pantallazos de imágenes que la represente en diferentes 
actividades: un hijo subiendo al caballo, otro entrando a la escuela, la 
esposa sirviendo la mesa, etcétera. 

   Preferentemente, el paso siguiente llevaría a presentar la problemática 
del filme. Como ya vinimos comentando, las etnobiografías -como toda 
obra teatral o cinematográfica- tienen que tener un foco dramático y una 
resolución. Este tipo de estructura es parte de una cultura prácticamente 
universal en Occidente. Ya desde el tiempo del teatro griego, de acuerdo 
con la preceptiva aristotélica, se sabía que el esquema de las obras en el 
escenario incluía: 1) la presentación del protagonista (quien es, adonde 
vive, a qué se dedica, etc.); 2) el desarrollo de sus luchas (el héroe sale 
en busca de la liberación de su pueblo, se sacrifica, sufre, pelea, etc.); 3) 
el desenlace del conflicto (gana la pelea, logra la liberación, regresa 
triunfal a su pueblo). 

   Otro punto a considerar, aunque sea brevemente, es la atención que 
debemos prestar a las transiciones que permiten pasar de una escena a 
otra con suavidad. Una vez, un colega lo definió como el gesto de 
amabilidad de extender la mano a quien está por bajar de un vehículo. 

   En mis películas he tratado de usar, siempre que me fuera posible, las 
imágenes o sonidos que constituían el leitmotiv. Por ejemplo, podía 
encarar la documentación de una fuerte sequía (eso fue lo que hice en la 
película Cochengo Miranda). En ese ejemplo se puede ver que, mientras 
la banda sonora transmite el relato de los problemas de la falta de agua, 
la imagen puede ir mostrando -sin puntualizar el porqué- un molino, 
filmado de un primer plano que se funda en otro a plano general. Intenté 
que la audiencia hiciera la conexión entre el problema (la falta de agua) y 
la solución (el molino de viento). Pienso que ese uso de metáforas o 
simbolismo caería, en forma especial, dentro de la responsabilidad del 
editor. En ese tipo de uso del material, para decir algo que va más allá de 
lo que una sola imagen expresa, el editor puede ejercitar su poder de 
creación. Analizando el proceso creativo de artistas a quienes respeto, 
poco pude aprender. Pienso que cada creador tiene una forma personal 
de descubrir el mensaje y saber la forma cómo desee transmitirlo a su 
audiencia. Las pocas sugerencias que me he atrevido a dar no son más 
que simples ideas, nacidas de la experiencia y presentadas con el afán 
de ayudar a aquellos que emprenden la realización de etnobiografías. 



   El próximo espacio para llenar en la estructura de la película podría 
estar relacionado con el trabajo del protagonista. Seguiremos usando el 
ejemplo donde el personaje central es un artesano. Supongamos que 
sea un trenzador de cueros: esta parte de la historia a lo mejor sería 
bueno contarla dentro de los primeros 5 o 6 minutos del filme. Ése sería 
el momento de verlo "prepararse" para hacer sus artesanías: la búsqueda 
de los materiales, el corte del cuero, etc. A estas imágenes las podrían 
seguir otras, a los 20 o 25 minutos de comenzado el filme, donde se 
muestra el trenzado en sí mismo, las costuras de las terminaciones, y 
para el final, pongamos que sea a eso de los 40 minutos de comenzada 
la película, mostraríamos la colocación de adornos, etc., hasta ver la obra 
terminada. 

   He visto, en tantas películas que hice en el interior del país que, por lo 
general, el hombre rural tiene un tipo de economía de supervivencia 
múltiple. Se dedica a mantener la casa, al cuidado de los animales, a las 
artesanías en el caso de los artesanos, y la mayoría de las veces una 
buena parte de su tiempo lo dedica al cuidado de la huerta. Por lo tanto, 
es muy probable que en la película del artesano que vive en el desierto -
que habíamos tomado como ejemplo- hayamos sido capaces de obtener 
material que muestra al protagonista cuidando su quinta. ¿Dónde poner 
este material en la estructura que vinimos analizando? Pienso que al 
principio de esa parte que llamábamos "media", entre los 10 y 20 minutos 
de comenzada la película. En esa parte, se podrían mostrar imágenes 
del protagonista preparando la tierra, algo más avanzado en el tiempo lo 
podríamos mostrar sembrando, mientras tanto -en forma rápida- sin 
demasiado énfasis se mostraría, si es que pudimos lograr esas tomas, un 
piso resquebrajado por el sol (recordemos que la audiencia tiene que 
tener presente que el protagonista sufre los estragos de una sequía) y 
nuevamente un corte a la imagen del molino (recordemos que el 
espectador debería hacer la asociación entre la problemática de la falta 
de la agua y la liberación del molino). Es decir, dos imágenes que 
mantengan en la memoria del espectador la problemática y búsqueda de 
un desenlace. Dentro de ese mismo espacio de la estructura se podrían 
ubicar imágenes del proceso de la cosecha o su pérdida, si inesperadas 
inundaciones arrasan los sembrados. 

   Un lugar inhóspito, como el del ejemplo que estamos usando, puede 
dar pie a una variedad de elementos dramáticos. Por ejemplo, la 
necesidad de migrar por falta de trabajo del algún miembro de la familia. 
Esos subtemas o temas desencadenantes, la mayoría de las veces 
conviene ubicarlos acercándose al final. ¿Por qué? Porque al principio no 



conocemos muy bien a los personajes, no hemos tenido tiempo de 
formar un vínculo afectivo con ellos. En cambio, cerca del final es 
probable que ya nos interese lo que les pasa y, si logramos que la 
audiencia sienta el dolor de la despedida cuando un hijo se va, podemos 
también hacer sentir alegría por el regreso cuando presentamos la gran 
fiesta de la Virgen, plena de color y movimiento, donde el hijo vuelva a 
celebrar con su familia. 

   Imaginemos que el cineasta, al encarar la etnobiografía del artesano 
que vive en el desierto, desea comunicar, además de los problemas de la 
educación (el hijo que debe trabajar 12 horas diarias para llenar los 
bebederos), posibles respuestas para la resolución de ese dilema (el 
molino lo libera de la tarea y le permite asistir a la escuela). Dentro del 
espacio estructural, cercano al final, se puede mostrar la imagen del hijo 
que parte fundiéndose en la misma imagen de la cara del protagonista 
que apareció en la apertura del filme. Esas imágenes pueden ir 
acompañadas de una banda sonora que explore el dolor por los hijos que 
deben emigrar y la esperanza de que sigan volviendo a honrar a la 
Virgen y reencontrarse con la familia. Lo que se ha visto, podría 
considerarse un montaje de tipo cíclico. Es decir, hay un círculo donde el 
principio y final convergen. 

   Si en vez de la forma cíclica que estamos analizando, se desea editar 
usando una forma temporal, se puede realizar un montaje interesante 
donde las imágenes de un paisaje visto en diferentes climas o estaciones 
y acompañado por música descriptiva ayudarían a darle estructura a la 
historia que queremos contar. 

   Pero, sea cual fuera la forma que se elija, la responsabilidad del editor 
es ir proporcionando información que permita ahondar en el conocimiento 
del protagonista y su cultura. El gran peligro es mover la película de una 
escena a otra muy rápido (sin permitir que el espectador asimile lo visto u 
oído) o muy lento (sin lograr mantener el interés de la audiencia). Como 
habíamos visto, hay que prestar atención a las transiciones. Además, 
una estrategia para asegurar que el espectador absorbió la información 
es la repetición de ciertas imágenes o narraciones. Al hacerlo, 
recordemos que existe un gran riesgo: si la audiencia se da cuenta de 
esa manipulación, su empatía con el protagonista baja, porque en 
realidad se ha perdido la magia de la comunicación, se han descubierto 
los "hilos del titiritero". 



   Lo que se espera de un buen editor es la capacidad de trabajar y 
retrabajar el material en forma flexible, dándose permiso para 
experimentar una y otra vez con cambios. La estructura dramática 
tendría que ser diseñada con mucha flexibilidad. No es necesario seguir 
un orden estrictamente cronológico o cíclico. En mi experiencia muchas 
veces aprendí que lo que conviene es dejarse ir, y aceptar que el 
material nos esté dictando su propia estructura. 

   Si deseamos seguir analizando estrategias de edición, y la necesidad 
de aceptar la flexibilidad y el cambio, volvamos a ver lo que antes 
habíamos llamado "estructura tentativa". Es la estructura que armamos 
cuando todavía estamos en el lugar de la documentación. Imaginemos 
que en la familia que documentamos han ocurrido dos hechos cruciales: 
la partida de un hijo (en enero) y la muerte de la abuela (en julio). 
Imaginemos que en la estructura tentativa acomodamos esas secuencias 
cronológicamente. Al regreso, después del trabajo de filmación, 
retomamos la compaginación y nos damos cuenta de que el material con 
el que contamos transmite mayor impacto o emoción en el primer evento. 
En la nueva edición que estamos preparando notamos la necesidad de 
incorporar un crescendo de dramatismo al final de la película. ¿Qué 
hacer? Muy simple: presentaremos las situaciones en tiempos invertidos, 
el velorio primero y luego la despedida del hijo. 

   Ya en el trabajo de compaginación final nos encontraremos con 
imágenes "menores" a las que llamo "comodines" porque se pueden 
ubicar donde mejor convengan. Una imagen corta, rápida, de un niño 
corriendo detrás de su perro, llena de luz, risas y color, puede ser 
excelente material de transición para romper la austeridad de una escena 
íntima, semioscura, donde el protagonista narra sus temores por el futuro 
de sus hijos. 

   Este tipo de "comodines" son estupendos y nos pueden ayudar 
enormemente, pero como ocurre con todo, usarlos en exceso tiene sus 
riesgos. Recordemos que el editor es responsable de presentar la 
realidad (no olvidemos que se trata de un documental etnobiográfico) del 
protagonista y que además enfrenta el desafío de hacerlo de una forma 
amena. Mantener la atención de la audiencia es una de sus metas 
principales y una forma de lograrlo es asegurar que el orden tenga gran 
variedad. El uso de los "comodines" puede ser una estrategia fructífera. 
Eso sí: siempre y cuando no desvirtúen la realidad del protagonista. Esa 
variedad que todos los editores buscamos, podría encontrarse en 
imágenes del protagonista en diversos estados de ánimo: deprimido por 



su hijo; alegre por la celebración de la Virgen; preocupado por la llamada 
de la maestra. Si se ha decidido seguir una edición circular, cierta 
repetición puede permitirse. Se podría usar, como ya se vio, la misma 
imagen al principio y final de la película, con narraciones que den una 
sensación de continuidad. Muchas veces se encuentran comentarios 
breves, palabras sueltas dichas en forma muy dramática, que reflejan la 
forma de cómo ciertas personas ven su mundo o viven sus emociones. 
Recuerdo que en una de las veces que estaba compaginando el material 
de mi película Valle Fértil encontré que el protagonista, tratando de 
justificar su extremo estado de pobreza, con gran tristeza me decía: 
"¿Sabe lo que pasa, don Jorge? La vida se ha hecho para sufrir". Me di 
cuenta de que esa expresión no sólo explicaba su frustración sino que 
también reflejaba una forma de ver o de percibir el mundo. Algunos dirían 
que es una percepción cargada de fatalismo. Ese personaje, amigo del 
protagonista, creía que el hombre carece del poder para cambiar sus 
circunstancias. Esto se contrapone con la creencia vista en otras culturas 
que sostienen que el hombre tiene el 'derecho' a la felicidad. Los 
norteamericanos, por ejemplo, en el acta de la Independencia 
escribieron: "We hold these truths to be self-evident, that all men are 
created equal, that they are endowed... with certain unalienable Rights... 
among these are Life, Liberty and the pursuit of 
happiness" ("Mantenemos estas verdades como hechos evidentes: que 
todos los hombres han sido creados iguales, a la vez que dotados de 
ciertos derechos inalienables: entre ellos, el derecho a la vida, la libertad 
y la búsqueda de la felicidad."] 

   Esto no quiere decir que todos los norteamericanos crean que tienen el 
poder de cambiar el mundo o sus propias circunstancias. Sin embargo, 
documentos como el que menciono pueden dar una idea de los valores 
de sus líderes. Como se sabe, los dirigentes suelen tener un gran efecto 
en la forma de pensar de sus conciudadanos. 

   Siguiendo con mi historia sobre la compaginación de Valle fértil, en el 
armado del filme naturalmente quité "¿Sabe lo que pasa, don Jorge?", y 
usé "La vida se ha hecho para sufrir", ya que este comentario daba una 
dimensión mucho más profunda a las estrategias de supervivencia 
desarrolladas por los personajes. Usé esa expresión casi al final del 
filme, cuando ya había presentado a la comunidad y sabíamos de sus 
esfuerzos por salir adelante. Intenté despertar la empatía de la audiencia, 
tratar de que los espectadores se pudieran meter en el mundo y 
circunstancias de ese personaje. 



   Dentro de este análisis sobre estrategias de edición, debería también 
hacerse algún comentario sobre ética. Algunos cineastas, especialmente 
documentalistas modernos, opinan -y con razón- que se debe mostrar a 
los protagonistas el material en proceso de compaginación. El objetivo: 
dar a los personales la oportunidad de hacer los cambios que crean 
necesarios para cumplir con la meta de representar lo más fielmente 
posible su realidad. Ésta es un excelente idea, inspirada en lo que se ha 
dado en llamar antropología "reflexiva" y, según creo, muestra el respeto 
que el cineasta tiene por las personas a quienes está documentando. 
Pero puede acarrear problemas en su práctica y es bueno evaluar los 
riesgos. 

   El primer peligro es que, si lo que se muestra (y en realidad casi 
siempre es así) en una edición semiterminada que será completada con 
material adicional el protagonista difícilmente "vea" o imagine lo que no 
está. Esto se agrava si el protagonista no tiene cultura cinematográfica, 
pero sucede incluso entre aquellos que sí la poseen. El resultado: las 
personas que se han visto en la pantalla pueden perder confianza en el 
resultado final y mostrarse reticentes a seguir colaborando. Otro de los 
problemas es que quienes se han visto en pantalla podrían perder la 
frescura de "actuar" sus propias vidas. Puede ser que, al tener que volver 
a filmarlos, se sientan conscientes de sí mismos y de cómo podrían lucir 
en pantalla. Por supuesto, este cambio en la actitud sería un elemento 
negativo para el cineasta que intenta captar sus conductas con 
espontaneidad. 

   El otro problema puede estar ligado a cambios en la dinámica del 
grupo. El material (que no es más que eso: material editado que muestra 
imágenes rayadas, sin sonido, espacios en blanco) es difícil de ver y 
evaluar para alguien que no esté dedicado a hacer cine. Si se muestra en 
público (con visitas que de casualidad podrían haber llegado a la casa en 
el momento de la exhibición), seguramente generará algún comentario 
negativo que -otra vez- podría llevar a que los colaboradores perdieran 
interés en el proyecto. 

   Si se desea afrontar estos problemas, por el beneficio de convertir a los 
protagonistas en verdaderos socios del proyecto, lo que sugiero es: 1) 
Llevar la película a la zona donde se documentó casi terminada (lo que 
llamamos en un estado de fine cut), es decir con la mayoría (o aun mejor 
con la totalidad) de las imágenes, voces y sonidos incorporados; 2) 
Hacer la exhibición del material en forma privada (sólo con los 
protagonistas, y de ser posible en sesiones de no más de una o dos 



personas); 3) Planear al menos 4 o 5 exhibiciones (mi experiencia me 
dice que en las primeras muestras la gente rural, que no ha visto mucho 
cine documental y que se ve reflejada en la pantalla, tiende a mirar los 
detalles: que no estaban bien peinados, que la casa lucía desarreglada, 
etc.). Las muestras repetidas aseguran el poder llegar a un análisis más 
profundo y a una síntesis. 4) Al final de la última presentación asegurarse 
que haya tiempo para una primera evaluación donde se haga hincapié en 
dos puntos: (a) la necesidad de asegurarse de que todo lo que se 
presenta en el filme es lo que el protagonista y su familia se sienten 
cómodos en compartir; (h) que lo que se presenta en el filme refleje la 
realidad del protagonista y su medio. 5) Es razonable organizar una 
segunda sesión para rever lo tratado en la primera. En ciertas 
oportunidades, lo que se trata en la primera sesión está nublado por las 
emociones que despierta la exhibición de la película. Un espacio de 
tiempo prudencial permite rever el material en forma más racional. 

   Los riesgos que menciono y las estrategias que sugiero vienen, en 
parte, de mi experiencia personal. Por ejemplo, en una ocasión en que 
decidí usar este método "reflexivo" de análisis, mientras hacía la película 
Cochengo Miranda, tuve un problema que, por suerte, con el tiempo 
resultó reparable. Llevé el material en un fine cut y -siguiendo el proceso 
que explico anteriormente- luego de las diferentes sesiones de exhibición 
y evaluación, tuve el visto bueno de la familia. Sin embargo, al regresar a 
Buenos Aires, agregué una frase que se me había traspapelado y a la 
que en su oportunidad no le había dado gran importancia. En ella, Don 
Cochengo explica cómo conoció a su esposa. El comentario era ingenuo 
y tierno, no me pareció que pudiera molestar a nadie. Don Cochengo 
decía: "y a la Maruca la conocí cuando tenía 15 años... y le dije que 
necesitaba una compañera, que se viniera a vivir conmigo y ella me dijo 
'es que soy muy joven, tendrá que esperarme al menos un par de años...' 
y así lo hice y nos casamos". Pasado el tiempo, tuvimos la suerte de 
poder organizar el estreno formal de la película en la casa de los 
protagonistas, un verdadero lujo para muchos documentalistas. En casa 
de los Miranda se reunió una audiencia de más de 200 personas, casi 
todos vecinos del lugar. Cuando terminó la primera proyección (pidieron 
ver la película tres veces), me acerqué a Maruca para abrazarla y 
agradecerle su colaboración. Ella me devolvió el abrazo pero me dejó 
dolido uno de sus comentarios: "Todo muy lindo, don Jorge, pero no me 
gusta la parte en que Cochengo dice que me casé joven... no me gusta 
que todos los vecinos se hayan enterado de eso, nunca se lo había dicho 
a nadie". Con los años Maruca me confesó que -después de ver varias 



veces la película - las palabras de su esposo le resultaban 
intrascendentes. Sin embargo, la experiencia sirvió para enseñarme lo 
delicado que es tener en nuestras manos las historias de nuestros 
personajes. 

   Repito, dar al protagonista la posibilidad de tener control sobre lo que 
se va a presentar es su derecho. Asegurarnos de que le ofrecemos la 
posibilidad de ejercitar ese derecho es nuestra obligación. 

 

 

  



 

Familia Miranda. El Boitano, Prov. de La Pampa, 1974. 

  



7. REFLEXIONES SOBRE CÓMO ENCARAR LA 
EDICIÓN POR ANTICIPADO 

 

Hemos estado revisando algunos aspectos de la edición. En este 
momento querría volver a sugerir que, en lo posible, se encare este 
proceso por anticipado. Para los científicos esto sería la formulación de 
hipótesis. 

   En las visitas regulares a los protagonistas (ya vimos que sería 
recomendable hacerlas al menos una vez por semana) van a observar un 
número de actividades familiares que se repiten: las personas se 
levantan a la misma hora, siguen algunas costumbres que los preparan 
para trabajar, se toman recreos para descansar, etc. Sugiero que en esta 
etapa, que algunos consideran de pre-producción, se vaya seleccionando 
para filmar lo que pueda ser de más interés para presentar a los 
protagonistas. Ya se han visto algunas formas posibles de hacerlo. Lo 
que sugeriría ahora es que no se desestime ninguna actividad, si el 
cineasta la percibe como importante en un principio. Incluso si no le 
encuentra un sentido dramático, las primeras impresiones, lo que en los 
primeros contactos lo entusiasmó, es casi seguro que será valedero. 
Veremos que con creatividad en el proceso de edición cualquier actividad 
-aun la que nos parezca insoportablemente rutinaria- con un buen corte 
puede transformarse en amena al verla en la pantalla. Por ejemplo, en 
uno de mis proyectos, donde se completó la película Valle Fértil, durante 
las primeras visitas a los vecinos del lugar, observé que a las cuatro de la 
tarde el pueblo entraba en una inmovilidad casi total. Sabiendo 
que movie significa movimiento, es lógico imaginar que pensé que estaba 
frente a la antítesis de una película. Lo que tenía frente a mis ojos era un 
pueblo que detenía sus actividades y se reunía en los patios familiares 
para matear y escuchar "la novela". Normalmente, en las zonas más 
aisladas, la novela tiene un efecto importante en la rutina familiar (une a 
las personas, las entretiene, les da motivo de conversación). Pero yo no 
sabía qué interés podía tener en "mi" película. Sin embargo, y aun en 
contra de mi racionalidad, sentí que si eso era importante para ellos (si 
no lo fuera, no lo estarían haciendo con tanto ritualismo), yo debería 
documentarlo, y así lo hice. 

   Durante el tiempo en que trabajaba en la estructura tentativa, más de 
una vez me pregunté: ¿qué interés puede tener para la audiencia una 



actividad inmovilizante de ese tipo? Me di cuenta de que, presentada 
bajo una sola dimensión, tal como la acabo de describir, el interés sería 
escaso o nulo. Por eso comencé a imaginar otras formas de 
presentación. Ideé diferentes hipótesis. Cuando planteamos una 
hipótesis, usualmente comenzamos con la frase: "¿qué pasa si....?" Yo 
me preguntaba: ¿qué pasa si recreo lo que ocurre cuando el pueblo se 
detiene en sus tareas? ¿Qué pasa si la hora de la novela, aparentemente 
rodeada de inactividad, puede ser transformada en un hecho dramático, 
con movilidad interior, que no sólo muestre lo importante que la novela es 
para esas familias, sino que, al mismo tiempo, llegue a la emoción e 
interés del espectador? 

   Valle Fértil documenta la vida de varias familias de artesanos en un 
pueblito de la provincia de San Juan, y con ellos hice esa experiencia. 
Me había organizado el trabajo de forma tal que salía casi todos los días 
a filmar; estaba documentando cerca de diez familias que vivían bastante 
separadas unas de otras. Las primeras horas de la mañana seguía a los 
personas en sus quehaceres diarios. A eso de las tres de la tarde, me 
preparaba para filmar el patio y la mateada en silencio, mientras 
escuchaban la radio. 

   Lo que obtenía, para decir la verdad, no era muy interesante: un grupo 
de personas frente a una radio, pasando el mate de mano en mano, 
lentamente y escuchando. Debo confesar que estaba preocupado, 
siempre trabajé con mínimos recursos y poquísima película virgen, es 
decir lo que filmaba "tenía" que usarlo. Tenía miedo: ¿podría llegar a usar 
imágenes donde no pasaba nada? 

   Mi estrategia para salvar ese problema fue idear una secuencia y luego 
filmar y grabar para "rellenarla", ver si lograba usar el material de la 
inmovilidad de forma tal que sugiriera movimiento. Por eso hablo de 
"edición por anticipado". Lo que estaba haciendo en la segunda parte de 
la filmación era buscar imágenes que pudiera unir a las de la mateada 
filmadas anteriormente. Además de imágenes, lo que hice fue buscar 
sonidos que me pudieran ayudar. Primero me detuve a analizar el tema 
de la novela. Si todo el pueblo detenía sus actividades para escucharla, 
debía ser importante para esa cultura. Pero, ¿qué novela estaban 
escuchando? ¿Qué valores se representaban en esa novela? Para 
contestarme, me dediqué a oírla con atención. Encontré que el centro de 
la historia era el afán de justicia. La narración era un buen ejemplo del 
más puro melodrama, los personajes eran blanco y negro, los malos eran 
malísimos, y los buenos, buenísimos. Pero también vi que lo que a mí me 



parecía melodrama (yo veía al titiritero que tiraba de los hilos de los 
muñecos), para los protagonistas de la película era un evento con 
significativa carga emocional. Mi trabajo consistiría en transmitir el 
significado que la novela tenía para las personas que estaba filmando. 
Para hacerlo, lo primero fue encarar la grabación de varios capítulos de 
esa novela y seleccionar los que tenían más elementos dramáticos: los 
que hablaban de vida, muerte, infierno, amor y, por supuesto, justicia. 
Luego filmé al grupo familiar oyendo la novela atentamente: sus caras a 
veces denotando preocupación; otras, alivio, y las menos, alegría. 
Enfoqué sus manos que a veces se retorcían con nerviosismo. Viendo 
que, antes de comenzar la novela, algunas señoras mayores usaban el 
tiempo para hacer el pan, se me ocurrió filmar el proceso y sobre todo el 
horneado, para intercalarlo con las imágenes de las caras de los 
personajes. Pensé que, con eso, resolvería el problema de la 
inmovilidad: hacer el pan permitiría cierto movimiento dentro de una 
escena que, de otra forma, resultaba muy pasiva. Así surgió una 
secuencia que terminó siendo una de las más apreciadas de esa 
película. La banda sonora narra la historia de un villano que amenaza a 
la dulce protagonista con torturar y matar a su amante. Voces estridentes 
y llantos que señalan la maldad y el pecado, salen de la imagen de la 
radio colocada sobre una silla en el patio de la casa. Esas imágenes y 
sonidos se mezclan con el chisporroteo de las llamas del horno (sinónimo 
de infierno), mostrado a través de la imagen de leños encendidos. Por 
momentos, las voces pierden fuerza, el personaje femenino suplica la 
piedad del cruel villano. Mientras el sonido del filme hace que el 
espectador oiga la novela, las imágenes de la pantalla muestran manos 
que amasan, rostros preocupados y un perro que duerme. Las voces de 
la novela vuelven a subir de tono en la cúspide del drama, las llamas del 
horno la acompañan con un chisporroteo más fulgurante. La música de la 
radio marca el final de la historia y una última visión muestra el pan 
saliendo del horno. Esta es, para mí, una forma simple pero interesante 
de documentar. Se muestra una realidad (la hora de la novela) desde 
una dimensión emocional (representada por imágenes de rostros 
pensativos inmóviles, y llamas que intentan, no sólo darles vida sino 
comunicar un ideal comunitario: que el mal puede llegar a tener un 
castigo). Y esta forma de documentación es muy controlable si el 
cineasta se acostumbra a filmar teniendo en cuenta una edición 
anticipada. Esa estrategia le permitiría imaginar cómo podría ensamblar 
las imágenes y sonidos que le brinda el ambiente, con una dimensión 
significativa. 



   Siguiendo con la idea de hacer una edición por anticipado, podríamos 
imaginar otro ejemplo. Pongamos por caso que hemos observado que un 
amigo de la casa llega de visita y comienza a contar cuentos. La forma 
de encarar el armado y filmado de la secuencia es igual. Se graba el 
cuento, asegurándose de que el mismo tenga un formato completo 
(principio-medio-fin), porque esto nos asegura un orden lógico como para 
poder usarlo. No se puede incorporar un cuento a la película si sólo se 
presenta el comienzo y el espectador se queda sin entender o con 
deseos de saber cómo termina. Una vez grabado, se filma la familia 
escuchándolo, se pasa el foco de la acción (a cargo del narrador) a la 
reacción (la audiencia: sus caras expresando miedos, risas, etc.). Si el 
cuento es de terror y se narra de noche, conviene documentar el lugar 
acentuando la oscuridad. En cambio, si tiene suspenso, se podría 
documentar una actividad que de pronto se interrumpa: una mano 
acariciando un perro que, siguiendo la voz del relator, repentinamente se 
detiene. 

   Resumiendo, si pensamos en el tema de editar con anticipación, lo que 
estamos haciendo es crear una escena en nuestra mente para la cual 
nos ponemos a buscar imágenes y sonidos. Esto es diferente a 
documentar lo que esté pasando mientras pasa, para luego ubicarlo 
dentro de una historia dramática que se vaya armando con el material 
que se cuenta. 

   Recordemos que este tipo de cine, las etnobiografías, no sigue un 
libreto. Por lo tanto, repito que tendríamos dos caminos para realizarlo: 
(1) el de filmar y grabar lo que pase, según esté pasando, y (2) el de 
hacerlo con la intención de llenar espacios dentro de una estructura que 
se va creando en la mente del cineasta a medida que se adentra en la 
cultura que filma. 

   Ya se han discutido bastante las estrategias para el primer camino. 
Conviene continuar con las posibilidades de producir material según la 
forma de edición anticipada. Este proceso puede originarse en un 
comentario casual. Por ejemplo, la esposa del protagonista cuenta que 
su marido odia usar ropa formal, que el único día al año que usa un traje 
es el que dedica a honrar a la Virgen del pueblo. Sabiendo que la fiesta 
de la Virgen es tan importante que hasta lo motiva a usar ropa que 
detesta, estamos frente a una buena señal para considerar la necesidad 
de documentar el hecho. Pero, para darle sentido al día de la 
celebración, es necesario crear cierta expectativa: eso se logra narrando 
una historia dentro de otra historia. Una estrategia sería preguntarle al 



personaje central, o a la familia, si existe alguna actividad previa con la 
cual los habitantes de la comunidad se preparan para el evento. 
Imaginemos que nos digan que se suele comprar velas con una semana 
de anticipación por temor a que se terminen y que, un mes antes de la 
fiesta, se asegura de que el estandarte de madera en que sacan a la 
Virgen en procesión, esté perfectamente pintado. Para crear la historia 
del protagonista honrando a la Virgen podríamos filmar, aunque sea 
brevemente, algunas de esas actividades, para que el día que la cámara 
documente más íntimamente cómo se viste, la dificultad con que hace los 
preparativos, podamos transmitir su sentido de religiosidad, los sacrificios 
que estuvo dispuesto a hacer para expresar su devoción. 

   Hasta ahora se ha estado analizando en su mayoría la posibilidad de 
filmaciones con cámara sin sonido sincrónico, donde las imágenes irían 
acompañadas por una voz en off. Eso no quiere decir que considere 
limitante el uso de cámara con sonido sincrónico. ¡Al contrario! Ese tipo 
de cámara permite captar escenas de interacción que pueden resultar 
maravillosas. Imaginemos, usando el mismo ejemplo anterior, que ese 
personaje va a la Iglesia a preparar la ceremonia de la Virgen 
acompañado por su mujer. El filmador ha captado en cámara los breves 
retoques de pintura que éste le ha dado al estandarte y observa que, a 
pocos pasos, la esposa está entretenida en amigable charla con una 
vecina. Cuentan que dos de sus hijos están por llegar de la Capital para 
unirse al festejo y que deben preparar más comida porque es probable 
que llegue alguien sin anunciarse. Lograr esta documentación de las dos 
mujeres hablando con sonido sincrónico enriquecería el material 
enormemente. Por un lado, el sincronismo da una gran sensación de 
realidad e inmediatez; por el otro, lo que están comentando agrega una 
nueva dimensión al significado de esa fiesta. Permite percibir la 
importancia de la religiosidad y la familia dentro de la cultura que 
estamos documentando. Se puede mostrar que el protagonista no sólo 
está trabajando "fuera de horario" y se sacrifica poniéndose traje y 
corbata para honrar a la Virgen, sino que familiares y vecinos que han 
tenido que emigrar vendrán desde muy lejos para unirse a la celebración 
y reencontrarse con la familia. 

  



 

 

 

Familia Cayo. Cochinoca, Prov. de Jujuy, 1965. 



   Cuando se encare el uso de este equipo sincrónico, piénsese sólo en la 
necesidad de trabajar en par: camarógrafo/sonidista. Mientras uno hace 
la fotografía (que a veces se logrará de cerca y a veces no, para no 
interferir con lo que se está filmando o porque se desea usar trípode para 
mayor calidad de imagen), el otro puede acercase lo más posible a 
aquellos que están interactuando y con un micrófono direccional se podrá 
lograr una mejor calidad. He notado que un equipo de filmación de más 
de dos personas tiende a producir un impacto negativo en las rutinas. 

   Antes de abandonar la discusión sobre la edición anticipada, 
estructurando de antemano el uso del material, quisiera presentar otro 
ejemplo que suele ser común en la documentación de zonas rurales. 
Podríamos llamarlo "eventos de la naturaleza". 

   Imaginemos que estamos documentando una zona desértica y que los 
lugareños cuentan que cada siete años vienen tormentas e inundaciones 
tremendas. Los comentarios coinciden en que la sequía de ese año se 
está extendiendo: "ya hace más de ocho años que las lluvias no llegan..." 
Con esta información se puede prever que las lluvias no van a tardar; si 
deciden que el tema tiene importancia (¡y cómo no la va a tener si suele 
afectar la vida de una comunidad!) la selección del tema ya ha sido 
hecha. El paso siguiente es cómo tratarlo cinematográficamente. 

   Una forma es a través de la comparación y el contraste: tomas que 
contrapongan la época de sequía con otras de la inundación. Mientras se 
esperan las lluvias hay que ir filmando, por ejemplo, imágenes de la tierra 
reseca, las polvaredas que levantan los animales en una estampida, el 
proceso de llenar bolsas de arena que se usarán para proteger la casa, 
etc., y, al mismo tiempo, planear cómo y cuándo documentar las lluvias. 
Paralelamente, se debe tener en cuenta los propios recursos para lograr 
captar el hecho: contar con película virgen; pasajes y recursos para 
cualquier eventualidad que ocurra cuando se está lejos. Lograr 
documentar inundaciones puede proveer a la película de un dramatismo 
inigualado. Ver cómo el agua va subiendo inexorablemente, los 
esfuerzos de la comunidad por detenerla, darían una imagen clara de la 
dureza del ambiente y de la fortaleza de los lugareños que se adaptan y 
luchan por la supervivencia. Además, si se organizan cadenas de ayuda, 
es muy posible que logremos captar la actuación del protagonista y su 
familia dentro de esa historia dramática, lo que podría darnos una nueva 
dimensión sobre los valores de solidaridad y espíritu comunitario. 



   Hay muchos hechos dramáticos cuya documentación sería 
imperdonable perder. La muerte de un familiar; el ansiado y tantas veces 
postergado casamiento de un vecino; el nacimiento del primer hijo o 
nieto. Una sugerencia para filmarlos: recordar que son situaciones 
extremadamente importantes para las personas que las están viviendo, 
y, si se tiene el honor de participar de ellos y se les permite usar la 
cámara, acercarse a los personajes, no sólo con sumo respeto, sino con 
fina sensibilidad. Habrá que filmar en forma muy íntima, la cámara debe 
transformarse en la presencia de un amigo. A mi entender, ésos son 
momentos en que es preferible usar cámara en mano y sin sonido 
sincrónico, ya que un equipo de más de una persona podría ser una 
intrusión. En la soledad, cuando el protagonista se aleje de la actividad, 
puede ser el momento de acercarse con el grabador y mantener una 
charla cálida. Estos dos elementos, lo filmado y lo grabado, constituyen 
el cuerpo y alma de la película y pueden ser tomados sincrónicamente o 
por separado. 

  



8. UN ANÁLISIS CÍCLICO 

 

El análisis que vengo intentando parece seguir un formato de estructura 
de edición cíclica. Si así fuera, estaríamos en la recta final de nuestras 
reflexiones. Por consiguiente, volvemos a la pregunta inicial: cómo hacer 
etnobiografías. 

   Vale la pena repetirlo: el filmador etnobiográfico tiene la difícil misión de 
ser fiel a los protagonistas, mostrando su realidad y, a la vez, 
manteniendo la atención de la audiencia. 

   El desafío comienza con la selección del lugar, sigue con la del 
personaje, y por último, están los temas. Ya se ha visto cómo encontrar 
un lugar y un protagonista. En lo que sigue nos quedaría ver cómo 
decidir acerca de los temas a encarar. 

   Teniendo en cuenta que llegamos al lugar sin ideas preconcebidas, el 
primer paso es escuchar. Ir anotando lo que nos cuenta el protagonista e 
ir separando las narrativas por "tipo" y por "peso". Tipo es el tema y peso 
es la importancia que parece tener en el que lo narra (esto lo evaluamos 
por la repetición sobre el concepto, o por el largo de la narración, o por el 
tono de voz, etc.). 

   En mi trabajo comienzo, así, por separar lo que llamo "temas grandes" 
o de "mayor peso", los que, a mi entender, son más importantes para los 
participantes. Y, como ya expresé, los evalúo por la pasión o interés con 
que me los comentan. Por ejemplo, en una época, en Argentina, el tema 
clave era el de la hiperinflación. La situación sociopolítica había afectado 
de tal manera la economía que el país parecía haber entrado en estado 
de guerra. Ése sería "el tema grande", lo que también llamaría 
problemática central. Para nosotros los cineastas podría haber llegado a 
ser el centro de nuestra película. Sin duda, si en esa época hubiera 
estado documentando en la Argentina, por su peso dentro de la 
sociedad, lo habría seleccionado para representarlo en la película. De tal 
forma, me atrevo a pensar que en las grabaciones el tema de la inflación 
aparecería de muchas maneras y, a lo mejor, sin mencionarlo en forma 
directa: "¡No sé qué vamos a hacer.... no nos deja respirar!" "Uno no 
logra levantar cabeza, parece que se adelanta y viene una cosa como 
ésta... y te la vuelve a bajar". Como se vio anteriormente, cuando 
comentaba el uso del molino de viento para sacar agua en la zona 



desértica de La Pampa, si el tema es de tan vital importancia para un 
pueblo, el cineasta puede tratar de convertirlo en el leitmotiv de la 
película. Pero, si los elementos visuales no lo permiten, al menos puede 
dársele suficiente tiempo dentro del filme como para recalcar su 
importancia. 

   En ese caso, siempre con el ejemplo de la hiperinflación en la 
Argentina, creo que optaría por tratar de documentar las estrategias que 
el protagonista usa para vencer o al menos sobrellevar esa inflación 
devastadora. Ese foco puede darnos la posibilidad de filmar una multitud 
de imágenes que nos permitan entender lo que sucede en una cultura, 
dentro de las limitaciones de su economía, para que el pueblo logre 
seguir adelante. Enfocar en ese tema puede además llevarnos a 
entender las estructuras sociales: ver con quiénes se realizan los 
intercambios de recursos, a quiénes se decide apoyar o a quiénes se los 
anula en las cadenas de solidaridad. Esto daría nuevas facetas para 
ahondar dentro de un conocimiento global del "ser" argentino y los 
recursos económicos, sociales y espirituales con los que nos unimos 
para sobrellevar una crisis. De esta forma, es probable que lleguemos a 
descubrir cuáles son nuestros verdaderos valores. 

   Sin embargo, deseo hacer una advertencia: hay que dedicar tiempo y 
esmero, no sólo a seleccionar el o los temas "grandes", sino también 
atención a la búsqueda de los temas "chicos". Ésos son, la mayoría de 
las veces, los que ayudan a entender el tema principal, los que permiten 
entender las problemáticas en contexto. 

   Hago otra advertencia, esta vez asociada a la primera parte de la 
producción, ese período en que estamos dedicados a la búsqueda de 
temas y protagonistas. Ese momento es el de la observación, el de la 
compenetración y, según se dijo, habrá que dedicarse esencialmente al 
grabado de las narraciones de los personajes. Insisto en que debemos 
mantener esas grabaciones como tesoros. Darle atención a la calidad de 
lo que se esté grabando, podría asegurar que algunas de las primeras 
grabaciones se usarían en el filme. Por eso insisto en grabar con el 
mismo cuidado las historias como los sonidos ambientales y la música; 
no hay que olvidar que pueden sacarnos de un apuro en el momento de 
la compaginación. 

   Respecto de los temas secundarios o "chicos", hay otro punto que debo 
subrayar. Tengamos cuidado en que nuestra película no se convierta en 
un "manifiesto" que sea visto por una docena de personas y que caduque 



casi antes de nacer. Por ejemplo, si hemos decidido documentar los 
problemas asociados con la inflación, y decidimos señalar a los culpables 
de esa situación puntual, con nombre y apellido, corremos un peligro: 
convertimos la situación en un riesgo actual. Eso es un problema para la 
atemporalidad de las películas sobre las que estamos tratando. 
Usualmente, la problemática de los pueblos cambia en su contexto: el 
"culpable" deja la escena política y la película perece. En cambio, si 
presentamos el tema en forma genérica, si el foco es la escasez de 
recursos, la falta de poder adquisitivo, las limitaciones de las estructuras 
sociales para asegurar el bien de su pueblo, la película no perderá 
actualidad, ya que esa condición (basada, muchas veces en la 
organización social), es muy fácil que se repita. He visto que ese tipo de 
problemas de estructura social, ya sea en este lugar u otro del planeta, 
se mantiene vigente y con pesar observo que a veces parecerían parte 
de la condición humana. Nuestra tarea consistiría en erradicarlos, o al 
menos tratar de entender y mostrar cuál es su probable raíz. 

 

 

  



 

 

Hermógenes Cayo y su Cristo. Cochinoca, Prov. de Jujuy, 1965   

 

  

  



De ese modo estaríamos encarando un cine que presenta los grandes 
problemas de la humanidad y las formas en que los individuos sin poder 
político responden a la adversidad desarrollando diferentes estrategias 
de control para sobrellevarla. 

   Hay otro asunto que desearía intercalar y que en cierta forma está 
asociado a la cuestión de la ética profesional. 

   Una vez que tenemos el lugar, el personaje, y los temas que queremos 
presentar, ¿cómo saber si hay algo que, dentro de nuestro material o en 
nuestro acercamiento a la documentación, podría llegar a dañar a 
nuestros personajes? 

   Ofrezco nuevamente un ejemplo que puede explicar mi posición ante el 
problema. Imaginemos que el protagonista, o alguna de las personas que 
lo rodean comparte con nosotros información que atenta contra el buen 
nombre o imagen de un tercero. ¿Qué hacer? El comentario puede ser 
realmente dramático y dar una dimensión multifacética a la película. 
Pero, ¿cómo saber si el comentario es real o imaginario, si es fruto de 
una sería observación, de un profundo análisis, o sólo se basa en la 
percepción del que lo presenta? ¿O, aún peor, en el deseo de dañar a 
una persona? Acusar sin tener pruebas y con una visión parcial de la 
verdad, puede producir males irreparables. Aunque se pierda un tema 
que podría magnificar la importancia de la película, no debemos olvidar 
que estamos trabajando con personas y que evitar hacerles un mal, es 
primordial para documentalistas que encaren este tipo de cine. 

   En una de mis películas -no hace falta que diga cuál- recuerdo 
haberme encontrado con un dilema de ese tipo. Uno de los hijos del 
protagonista se había ido a vivir a la ciudad. Un amigo común, enterado 
de que lo habían encarcelado por robo, me llamó, para que lo fuera a 
documentar. Su argumento era que una escena con ese joven en la 
cárcel podía mostrar el efecto negativo del ambiente urbano en los 
inmigrantes de zonas rurales. Hasta ahí yo estaba de acuerdo. Me dijo 
que teníamos el permiso de las autoridades de la cárcel y del propio 
acusado para hacer la filmación. En ese sentido también me sentí más 
cómodo. Lo pensé, lo pensé bastante, porque la verdad era que 
dramáticamente la escena podía ser fascinante. No tuve dudas de que, a 
la película, ese evento la favorecería enormemente, ya que estaba 
tratando el tema de hijos forzados a dejar sus hogares, por la falta de 
oportunidades laborales y sin recursos para afrontar el desafío de las 
grandes ciudades. Sin duda, una secuencia de ese tipo agregaría drama 



y profundidad al tema. Pero el muchacho era muy joven, el robo parecía 
ser de poca monta, la familia lo veía como un error de juventud y 
esperaban que la cárcel, con suerte, le enseñaría las reglas de juego de 
su nueva comunidad y esa enseñanza lo volvería a poner "en el buen 
camino". ¿Qué pasaría si yo lo hacía aparecer en la película como un 
ladrón? ¿Cómo afectaría su futuro? ¿Qué impacto tendría en la familia 
cuando los vecinos lo vieran en el filme? Sin duda ganaríamos en el 
conocimiento de la experiencia migratoria, pero correríamos el riesgo de 
crear dolor en aquellos que nos habían abierto las puertas de su hogar. 
La decisión, por supuesto, fue no documentar el hecho. No podría basar 
mi decisión en la razón, pero, en conciencia, es lo que "sentí" que debía 
hacer. Y eso es lo que sugiero, que cuando se emprenda este tipo de 
cine, se actúe de acuerdo a la conciencia. Que podamos decir con 
honestidad que pusimos el bienestar de los protagonistas por sobre todo 
otro interés. Y esto... nos llevaría al tema de la ética. 

   Por eso, antes de terminar mi análisis sobre el proceso de realización 
de etnobiografías, me gustaría dedicar las últimas reflexiones a rever los 
principios éticos que guían este trabajo. 

 

 

  



 

 

Azucena Lagos. Shispi, Prov. de Santiago del Estero, 1963. 

  



9. COMENTARIOS FINALES 

 

A través de estas páginas comenté varias veces aspectos éticos 
relacionados con la realización de etnobiografías. Creo que sería bueno 
en los comentarios finales retomar tres puntos que podrían clarificarnos: 

   Primero, respeto por el protagonista. Es obvio que esto es primordial, 
pero, aunque parezca superfluo, volvamos a pensar en lo que implica. 
Para mí, consiste en mantener un trato cordial y honesto durante toda la 
experiencia de filmación y conferir el derecho del "corte final" a la 
persona en la que se centra la biografía. Es decir, darle la oportunidad de 
ver la película casi terminada, para que pueda decidir sobre su contenido 
final. 

   Segundo, la necesidad de mantener un trato abierto y honesto con 
todos aquellos que participan. Lo que ello significa para mí, es la 
oportunidad de ofrecer desde el primer encuentro, un cuadro claro del 
proyecto que intentamos hacer, los pro y contra de participar en él. Dar la 
posibilidad de que se evalúe con calma, entre los protagonistas y sus 
familias, cuyas historias se van a presentar en la pantalla, cómo puede 
afectar su vida cotidiana el hecho de la participación. 

   En una de las películas que antes mencioné, Cochengo Miranda, 
recuerdo vívidamente el primer encuentro, aunque ya pasaron más de 30 
años. El primer día que los visité, la familia me invitó a quedarme a vivir 
con ellos. En realidad no había muchas posibilidades de alojamiento, el 
vecino más cercano vivía a diez kilómetros y para llegar al hotel del 
pueblo había que recorrer más de cien kilómetros por caminos de tierra. 
El primer día de nuestro encuentro, después de la cena, les hablé 
abiertamente del motivo de mi visita: quería hacer una película sobre la 
vida del dueño de casa, que me permitiera, además, conocer a la familia 
y las costumbres del lugar. Desde el principio, se mostraron muy 
dispuestos y hasta entusiasmados con el proyecto. Pero, si bien esto 
favorecía mis planes, no pude dejar de advertirles que participar de un 
filme de ese tipo implica asumir riesgos. Se gana al tener documentada a 
la familia en fotos, al conocer a nuevas personas, al abrir los horizontes. 
Pero, de hecho, se puede perder en cuanto a intimidad del hogar, a 
tiempo de trabajo, al peligro de envidias. En otras palabras, la realización 
de la película podía producir cambios no siempre felices. 



   Por último, otro tema que entra en el mundo de lo ético y que para mí 
es difícil de tratar, seguramente por estar lleno de ambigüedades, es el 
de la compensación económica. Tengo que confesar que fui educado en 
un hogar puritano. Mi madre era norteamericana, y había vivido en los 
Estados Unidos, durante los años 30, en plena Depresión. Seguramente 
de esa educación, aunque no practico ninguna religión, me debe haber 
quedado una conducta algo especial en relación con la compensación 
del trabajo a través del dinero. Mi madre nos enseñó que una de las 
reglas de vida sana era adoptar la frugalidad. Quizá por eso siempre 
trabajé en mis proyectos con recursos mínimos, realidad que, de una 
forma u otra, afectó a las personas con las que me relacioné 
laboralmente. 

   Otra de las enseñanzas maternas fue la idea de que mis hermanas y 
yo éramos afortunados por haber recibido gratuitamente de nuestra 
familia y sociedad buena educación, salud, etc., y que en esa medida 
teníamos la obligación de devolverles a ambas lo que se nos había 
proporcionado. También nos inculcó que "el que trabaja merece su 
sustento", y que "todo servicio hay que retribuirlo". 

   La forma de elaborar y vivir con esas enseñanzas dentro de la 
realización de mis películas no ha sido fácil, pero los conflictos no 
frenaron mi carrera. Creo que, marcado por lo que mi madre me repetía 
hasta el cansancio, nunca hice una película pensando en ganar dinero. 
Al contrario, siempre creí que era mi forma de devolución a la sociedad. 
Confieso sin embargo, que he tenido la suerte de vivir, aunque 
modestamente, de lo que hice en cine y por enseñar dentro de esa 
disciplina. Pero también confieso -con toda honestidad- que, si lo que el 
cine y la enseñanza me dieron como sustento, no se me hubiera dado, 
de todos modos habría seguido con esta carrera. Seguro que habría 
logrado terminar menos películas, pero sin que las carencias me frenaran 
totalmente. 

   Ahora bien, en la realización de estas películas, no solamente cuenta 
mi esfuerzo sino, y muy especialmente, el de los colaboradores, y entre 
ellos, y muy especialmente, el de los protagonistas. Sé que "el que 
trabaja merece su sustento", pero —confieso- nunca tuve fondos para 
pagarles, ya que mi financiamiento ha sido siempre extremadamente 
reducido. No hace falta que diga que esa realidad me dolió. Muchas 
veces, a pesar de ser frugal en los gastos de producción (mis películas 
son muy económicas: por cada dos tomas filmadas, he usado una en 
pantalla), la terminación de los filmes pareció ser obra de milagro. En 



este tema de la escasez de recursos y la incapacidad de pagar, también 
la forma de encararlo fue abierta. Cuando tratábamos los pro y contra de 
participar, expliqué que este tipo de cine, hecho en forma independiente, 
como lo estoy proponiendo en estos apuntes, se puede realizar sólo 
cuando se cuenta con la ayuda de muchos que deseen participar en el 
proyecto sin expectativas económicas. También di mi palabra de que, si 
la obra generaba ganancias, los beneficios serían estrictamente divididos 
en partes iguales y entregados a los destinatarios. Eso no quita que, a 
pesar de mis recursos limitados, no buscara tener pequeñas atenciones 
con las familias: trámites en la Capital corrían por mi cuenta; envío de 
remedios o herramientas también; el reemplazo de anteojos que se 
perdieron, eran los pequeños testimonios de aprecio que les hacía llegar 
por su ayuda. Todo lo que pude ofrecer eran cosas muy sencillas: el tipo 
de ayuda que uno intercambia con familiares y amigos. Para algunos 
cineastas o científicos que trabajan con poblaciones rurales, esta forma 
de relación económica es inaceptable. Muchos piensan que es 
paternalista, otros que esa forma de "pago" da margen para la 
explotación. Después de más de cuarenta años en esta carrera, siento 
que genuinamente hice lo que pude, y que mi forma de agradecimiento 
no fue mal interpretada por las personas que tuve el honor de 
documentar, ya que la cordial relación con los personajes y sus familias 
se han mantenido de por vida. En el fondo de mi corazón sentí que el 
"pago" era la realización de una película que mostrara con la mayor 
honestidad posible su realidad. No creo que mi forma de encarar el tema 
económico sea la mejor. Pero -debo decir-, que a mí me ha permitido 
compartir con los protagonistas trabajos hechos literalmente "por amor al 
arte" y que, a mi modo de ver, son hechos que pueden servir para 
conocernos mejor y, consecuentemente, respetarnos más. 

   Mi comentario final: el cine que propongo no es fácil, implica dedicación 
como toda obra seria, pero puede hacerse con muy escasos recursos y, 
permítaseme decirlo, estoy convencido de que es importante. Contribuye 
al conocimiento del ser nacional como acercamiento al ser universal. Y, 
desde el punto de vista personal, estoy seguro de que dará sentido de 
vida al que lo encare. Honestamente lo digo: haciéndolo he sentido que 
es verdad aquello de que dando es cuando más se recibe. 

  



DOS GUIONES 

 

A pesar del estar viviendo en los Estados Unidos desde hace casi tres 
décadas, el grueso de mi trabajo fue hecho en América Latina. No sabría 
decir si fueron las circunstancias o el hecho de sentirme más cerca de la 
cultura en la que me crié lo que hizo que deseara filmar historias 
latinoamericanas. En Norteamérica hice sólo una película, pero creo que 
tiene el encanto de otras que hice en español. Incluso, mientras 
trabajaba en UCLA como profesor, dividía mi tiempo entre la enseñanza 
y la finalización de documentales cuyo material traía de América del Sur 
y cuyos libretos se fueron formando a medida que editaba. De esa forma 
fui armando dos películas: Los hijos de Zerda, filmada en Argentina y que 
terminé por 1978. Y Zulay enfrentando el Siglo XXI, que filmé en Ecuador 
y terminé en el año 1992. 

J.P. 

  



LOS HIJOS DE ZERDA 

 

INTRODUCCIÓN 
 

Este libreto narra la historia de un hachero de los montes de caldén en la 
provincia de La Pampa. En el proceso de armado, y siguiendo el método 
que discutimos anteriormente (edición anticipada) lo primero que noté fue 
que don Zerda quería transmitir un "mensaje" de explotación, y su 
narrativa (a pensar de que él era el explotado) no me lo hacía ver como 
una víctima sino como un luchador. Es por ello que el primer tema que 
seleccioné -y que se convirtió en el tema central de la estructura del 
libreto- fue el que llamé "Carencias para una economía digna". Este tema 
"fuerte" es sostenido por subtemas que agrupan las formas con que ese 
personaje luchador, intentaba ganar su batalla - y las denominé: 
"estrategias de lucha". 

   Aquí se puede ver cómo este tipo de trabajadores vive en una forma 
totalmente aislada. Ellos son los encargados de limpiar los montes de 
madera dura para dar paso a la crianza de ganado. Para realizar este 
tipo de trabajo, el hachero suele depender de una forma casi 
esclavizante del dueño del campo: "es él quien nos trae el agua y la 
comida... y si algo le llega a pasar a él, nos podemos morir de sed o de 
hambre en esos campos", me dijo una vez un lugareño. Tomando la 
"carencia" como tema central o fuerte, lo fui apuntalando con los que 
llamo subtemas. Para esta obra usé los relatos de la familia Zerda acerca 
de sus estrategias de supervivencia, entre ellas, la ida al pueblo para 
comprar piezas de reemplazo para un viejo camión semi-desarmado, 
cuyo arreglo podría sacarlos de aquel aislamiento. Otro de los subtemas 
es el que llamé "la esperanza", y bajo esa categoría organicé las charlas 
e imágenes que se referían al tema de la reparación del camioncito. 

   Otra problemática que Zerda frecuentemente mencionaba era la de la 
"educación de los hijos", que por su intensidad la catalogué como "tema 
fuerte". Para él, la oportunidad de asistir a la escuela era un medio de 
vencer la esclavitud del trabajo de hachero. En este sentido, el climax se 
logró con el drama de ver a uno de sus hijos perder la oportunidad de 
seguir asistiendo a la escuela. 

 



EL GUIÓN 

 

INTRODUCCIÓN 

   En el centro de la Argentina, al oeste de la gran zona pampeana, un 
denso monte se extiende hasta perderse en el desierto arenoso. Estos 
árboles de caldén son duros y buenos para leña. 

   A principios del siglo, los ferrocarriles se extendieron en abanico desde 
Buenos Aires hacia todo el territorio argentino. Las locomotoras utilizaban 
carbón que se importaba de Inglaterra. Pero con el advenimiento de la 
Primera Guerra Mundial, el carbón debió ser reemplazado por leña, y 
estos montes de caldén fueron saqueados sistemáticamente para 
alimentar las calderas. 

   Grandes hachadas se establecieron en el territorio, y miles de 
trabajadores —de medios muy precarios y escasa educación- arribaron 
de otras provincias para trabajar. 

   El trabajo era duro, las jornadas agobiantes... y los peones vivían 
reducidos a la condición de siervos. 

   Cuando las locomotoras Diesel reemplazaron a las de vapor, las 
hachadas fueron desapareciendo, los campamentos quedaron 
abandonados, y a mediados de la década del 50, eran sólo olvidados 
esqueletos. 

   Pero no desaparecieron ni los hacheros ni las condiciones sociales en 
que vivían. Algunos se quedaron a desmontar el fachinal para abrir 
campos a la agricultura y el pastoreo. En la actualidad quedan sólo 
familias dispersas, núcleos aislados trabajando como jornaleros para lo 
que los hacendados quieran pagar. 

   Hay miles de ellos dispersos en el monte... olvidados... lejos de todo 
contacto con la civilización. Lejos de nuestra vista y de nuestra 
conciencia. 

   Estos son los hijos de Ramón Sixto Zerda, un hachador que vive con 
su familia en un monte de caldén a unos 80 kilómetros de Santa Rosa, 
capital de la provincia de La Pampa, en la República Argentina. 



   Zerda tiene diez hijos, pero cuando esta película fue filmada, los tres 
mayores ya se habían ido, buscando mejorar su situación. 

(Escrito por Walter Cazenave) 

 

ZERDA 

Y ¿yo mi historia que le puedo contar?, que recorrí todas las partes: salí 
de Tucumán al Chaco a trabajar en el ferrocarril; fui a Tartagal; de 
Tartagal vine a Buenos Aires; de Buenos Aires vine a parar aquí a 
Canalejas. Ahí cuando vine a Canalejas —del tiempo de Leiva ése, que 
había el obraje que trajeron ahí- agarré y ya me quedé en la zona ésta de 
aquí de Santa Rosa. Y quedé con esto, plantado aquí. 

Siempre nosotros, más o menos estamos siempre aislados de todo. Y 
estoy hachando aquí -que trabajo yo y toda mi familia- ¡y siempre estoy 
en el mismo estilo! Desde la patrona, la chiquita, todos: uno a quemar 
ramas, otro a acarrear leña, otro a juntar basurita, otro a tapar un hoyo, y 
así. Y parece que no ayuda, pero ayuda. ¿Y para quemar las ramas?, 
como ser, usted si hacha un mes, tiene que perder quince días para 
quemar esas ramas, y las queman ellos. ¿Y para acarrear la leña?, 
capaz que usted se hacha tres o cuatro días, ¿para acarrear y apilar?, la 
acarrean ellos; jugando jugando se la acarrean. Y parece que no, pero se 
avanza. 

De los hijos que están aquí, estos digamos que todos los días los estoy 
viendo... 

Como ser, ése es Victoriano Ismael Zerda. Y me gustaría del todo que 
pudiera aprender a leer y agarrara un oficio bueno. 

Después está Griselda, que tiene 14 años... 

Todos trabajamos, tanto la mujer y el varón, todos parejo. Porque si no 
no se puede ganar el puchero. Y es una ayuda. Parece que no, pero una 
chica que le tira una rama, que le cave un renuevo, le corte un gajo... 
siempre va p'adelante. Todos, todos... hasta la más chiquita, la Delia. 

Ella ya está prendida ya... Ella agarra la pala, agarra el hacha. Cuando 
se cansa se pone a jugar. Ella no queda en las casas. 



Y Dalmiro está en la escuela, junto con Soledad y Rita. 

 

FELISA 

Aprendiendo lindo están... van bastante lindo. 

 

ZERDA 

Ellos están en la Escuela Albergue, aquí cerca en Conhelo. 

Como está aquí tan cerca, siempre hay alguien -si es uno es otro-que 
viene y le dice: 

-Che, ¿mandas los chicos al colegio? -le dicen. 

-No... 

-¿Y por qué no los mandas al albergue? Mira que el albergue es lindo 
para mandar un chico -así, así... -Sí, pero muchas ocasiones -digo yo- 
falta -le digo- falta ropita, esto y lo otro pa'ponerle; que si le. falta camisa 
le falta pantalón; si no le falta pantalón le faltan zapatos... si no le falta 
una cosa le falta... y... 

-¡No!, por eso no es nada -me dijeron. 

Entonces yo me fui, me presenté con ellos, y me dijo la directora: 

-No es problema, aquí se los viste y todo. 

Y yo por eso me animé y los mandé; que justamente me alzó una 
camioneta en tiempos de cosecha que andaba cosechando, me llevó con 
unas ruedas... ¡una helada de san puta tuve que ir con los chicos atrás, 
ahí cuando los llevé de mañana! 

 

DIRECTORA 



Era el 18 de junio, me parece, cuando un día, los chicos... francamente, 
los chicos decían "andan gitanos en el pueblo"... porque estos chiquitos 
vestían con ropa larga como si fueran gitanitos. Y llegaron así hasta la 
escuela, a inscribirlos en la escuela albergue. 

 

 
 

  



 

 

Los hijos menores de Zerda. Conhelo, Prov. de Buenos Aires, 1974. 

 

 

  



ZERDA 

Eso está muy bien. Eso está muy bien, porque usted los manda a los 
chicos, y usted sabe que esos chicos están allá abajo de las madres -que 
se dicen- que son las madres ahora las que los tienen. Y están abajo de 
doctor; tienen doctor todo tienen, cualquier cosita tienen el doctor ahí... 
Eso está muy bien. 

Soledad siempre fue juguetona, calladita y así; cuando llegaba gente 
¿usted le hablaba?, ¡no sabía hablar ni a cañonazos! Bueno, me gusta 
que Soledad pueda salir una buena chica, inteligente. 

Igual como la Rita, ¿no? Rita tiene ocho, va a cumplir los ocho; es la más 
chica ¡y sin embargo ésa va pa' delante!, ¿eh? ¡Hay cabeza en ésa! Mire 
que yo creía que era Soledad que iba a ser la más inteligente, más 
rápida para aprender, ¡y sin embargo la tiró al diablo la otra! 

Y Dalmiro es lo mismo que es ahora: así serio siempre, secatón para 
hablar... El queda, cualquier cosa, como dormilón así. Pero vaya a 
saber... el varón siempre, qué sé yo, sale más duro que la mujer; es más 
duro. Yo no sé por qué será, pero las mujeres siempre aprenden más 
rápido que el hombre, ¿eh? 

Y bueno, esos ya van al colegio, ya aprienden ellos ya... ¡Ahora con esto 
se van pa'delante ya! Esos ya son diferentes, esos ya van a salir de otra 
forma, ¡ya llevan otro ser de vivir ahora! 

Después, ahora no sé la que viene, Delia, ¿no? 

 

FELISA 

 Ah... poco habla. Cuando hay gente extraña ella no abre el pico; ¡pero 
cuando está sola acá es como una lora! 

 

ZERDA 

¡Es una cotorra, es!... Ésa es como cotorra, ¡otra que no va a hablar! 
No... lo que mire que aquí, conocidos que vienen tienen que ser muy 
conocidos para que ella convierse; pero si vienen otros de afuera, ¡no 



habla ni a palos!; ella risita y se tuerce y de ahí no sale. Como no se 
entreluce con nadie, con chicos de afuera y eso, ella es callada; pero 
cuando se entreluzca, vaya a saber para adelante, ¿eh? 

Y después está Mingo, que trabaja ahí como albañil. No sé de él, porque 
hace seis meses que no viene. Porque él siempre solía venir; pero ahora 
no viene... 

 

MINGO 

Ma' qué... ya estaba cansado de trabajar en el hacha y me fui a encontrar 
un trabajo más liviano. Después, cuando me vine de la par de mi papá, 
no haché más, no trabajé más en el hacha. ¿El trabajo?, me gustó el de 
albañil nomás. Después, otro trabajo ninguno. En el campo, desde ya 
que no me gusta. 

 

ZERDA 

El es Juan Domingo, pero todos le dicen Mingo. Y Mingo, ése fue un 
chico a la par mía -pa' qué le voy a decir- no fue malo ni nada, también 
para mí. Fue un chico siempre cariñoso él así... 

 

MINGO 

Nunca fui a la escuela. Y bueno, porque no tenía escuela cerca; siempre 
nos quedaba mal pa' ir a la escuela, no tenía ninguna escuela cerca por 
ahí... Nos quedaba a tras mano siempre, nunca nos pudieron mandar... 

 

ZERDA 

Eso es lo más triste... Si pudiera leer sería un hombre parado yo. Esa es 
la tristeza que tengo. Porque usted sabe que uno, sabiendo leer, sabe 
cómo indicarse, sabe cómo dirigirse en una parte, y no está padeciendo 
usted con nadie que le diga: 



-Che hermano, ¿me podes hacer una carta para dirigirme de esta 
forma... una carta allá a la Presidencia? ¿O dirigirme una carta a tal 
doctor? ¿O dirigirme una carta a tal abogado?... 

Sería diferente porque yo mismo me la hago, yo mismo me la pongo en 
condición, me la hago bien hecha y me la dirijo yo solo. 

Y ya sabiendo leer ¡yo ya habría aprendido muchas cosas! Como habría 
sido mecánico, como habría sido chofer, como habría sido... ¡de 
cualquier cosa!, ¿eh? Porque uno, sabiendo leer, se puede hacer mu 
chas cosas; y se pueden conseguir muchos trabajos livianos. ¡Yo no 
estaría metido en el monte! Sabiendo leer. 

¿Qué más quiere un padre? Que sigan estudiando hasta donde les dé la 
cabeza, ¿no es cierto? ¿Por qué los voy a sacar a meter en un trabajo? 
Que puedan estudiar ellos y ganarse la plata más aliviado. Que 
estudeen, habiendo comodidad como los tengo a los míos, ¿eh?, como 
los que están estos. 

 

MAESTRA 

Bueno... Dalmiro es un chico al que en realidad le cuesta aprender. En sí, 
la gramática no la alcanza a comprender, no la retiene. Pero sí retiene 
los números, los conoce, sabe escribirlos, y sabe también hacer cuentas. 

 

ZERDA 

Ahora, leer no sé leer, ¿no?, pero en cuestión de cuentas... 
¡medio difícil que me pasen a mí! Sumar, restar, dividir, esas cosas, yo 
me lo agarro, me lo hago solo. Me agarro, me pongo por ahí solo, así... 
¿Si es grande la cuenta?, me la pongo por ahí solo y me comienzo a 
sacar números: número chico por acá, número grande por allá; y 
después vengo y los uno a los chiquitos aquí con los grandes, y así... 
Solo, tranquilo. La única forma que he aprendido yo a sacar cuentas. 

El camión es mío, es. Él arrancar, arranca; pero marchar, no sé si va a 
marchar... Porque le faltan las patas, qué sé yo, las tripas, ¡qué es lo que 
le falta al último! 



¡No!, lo que es estos bichos... ¡hay que comprenderlos mucho! Ahora 
cuando hiervan el agua, le echamos agua a la batería, ¡va a ver cómo 
sale! ¡Lo manejamos a fuerza de agua hervida a éste! Le metemos agua 
hervida y sale... 

 

FELISA 

Ya estoy cansada del monte... Yo hacho, quemo ramas... a veces 
pelamos postes, amontonamos la leña... El monte me gusta, pero 
después queremos descansar. Yo ya estoy cansada del monte. Y para 
descansar... me gustaría estar en un pueblo, en una casa nomás, con los 
hijos... 

 

ZERDA 

Y nosotros por todo, tenemos diez hijos. Nosotros, por todo, bah, entre 
nosotros somos doce. Por todo. 

FELISA 

El único que no viene es Enrique. Ése siempre ha sido así, nunca ha 
andado con nosotros. 

 

ZERDA 

¿Sabe lo que es? Alunado. ¡Alunado y interesado! Por eso es que él 
nunca va a andar bien en ningún lado, ¿eh? Él siempre ¡qué sé yo la 
catervada de patrones que ha cambiado! Es locotonado como se dice, 
claramente... Rebelde, vamos a suponer, una persona rebelde. 

No, no, no, no, ése yo sé que no... a él no lo va a poder filmar. 

Por eso siempre se dice que en una gavilla siempre hay uno malo, ¿eh? 
No hay nada que hacer, ¡siempre! 

¿Usted vio la gente de antes? ¿Cuál es el que no tiene 10, 12, 15 hijos? 
Y porque Dios los mandó... Cuando Dios los manda, mire, yo creo que... 



¡Solamente que se haga capar al último! ¿Es así o no es así? Renegar 
con diez o renegar con dos es lo mismo, mire... ¡ése es el asunto! Porque 
usted en tantos hijos ¿no le va a salir uno como la gente? 

Y Dalmiro ya se vio, es una persona como puede ser inteligente 
pa'delante, como puede no ser inteligente también, ¿no? Porque él es 
calladito. Pero él todo va haciendo estudiar la cabeza... Puede aprender 
mucho porque todavía tiene mucho tiempo él; y si la suerte ayuda ¿y él 
quiere seguir un oficio?, habiendo cómo se lo hace aprender... 

Después está Manuel, que está aquí cerca, en Santa Rosa. Y no viene; 
está tan cerca, no viene ¿eh? Ya hace... de lo que salió del Servicio, está 
siendo ya 4 años... No sé qué pasa que no viene él... 

 

MANUEL 

Yo estaba trabajando allá por el lado de Río Colorado. Muchas veces 
quise ir, pero... no podía ir... 

 

ZERDA 

Manuel fue un chico... ¿cómo le podría decir?, noble que usted lo podía 
dominar; desde chico hasta grande, ¿no? Siempre más tranquilo. Y pasó 
como todos los otros que llegó el día que ellos querían ir a trabajar por 
cuenta de ellos solos, salieron ya después de hacer el Servicio Militar y 
todo. Y él tanto como anda de una forma a otra: trabaja de albañil, 
trabaja de puestero, trabaja de hachero; qué sé yo, va hasta Mendoza 
por ahí a cosechar de todo él... 

Y yo estoy hachando aquí, que trabajo yo y toda mi familia ¡y no 
ganamos ni pa' comer aquí! Porque un mísero sueldo que sacamos 
nosotros a cuestión de 3.000 pesos por día, se puede sacar la cuenta lo 
que uno puede ganar, lo que puede mantenerse uno... 

Cuando paga el patrón, tendría que hacerlo firmar un recibo usted, ¿que 
no es cierto? Pero éste no hace firmar ningún papel. Es un arreglo así 
nomás, como quien dice... como a lo indio le voy a decir: ¡al vuelo! De 
palabra nada más. Y después se sacan las cuentas, tanto y chau. 



Y aquí, el trabajo de hachero, a nosotros aquí nos pagan por hectárea. 
Como ser, a "nosotros la hectárea ahora lo pagan 150.000 pesos. 

Pero para que hagamos una hectárea ¡nosotros tenemos que pasar tres 
meses! Y le decimos: 

-Mire patrón, aquí hay muchos troncos, no se gana ni pa'... ¡ni pa' la sal! 
¿Por qué no nos aumenta, nos paga siquiera 250.000 para poder salvar 
entre una cosa y otra? 

El dice: 

-No, yo les pago ese precio. Si ustedes quieren seguir, sigan; sino 
busquen en otro lado, que yo aumentar no puedo aumentar. Porque yo 
perder plata, no voy a perder -dice... 

Yo le hago un metro de leña, me paga 1.500 pesos, ¡y lo vende a 20.000 
pesos! ¿Cuánto se saca él ahí? ¿Eh? Así que con eso, con la leña y con 
los palos, nos paga a nosotros, nos mantiene, ¡y le queda el terreno libre! 
Y más todavía: ¡se gana a la redoble todavía! 

Le queda el terreno limpio p'al patrón, mientras el obrero trabaja. La 
ganancia es del patrón y los pulmones son del diablo, como se dice, del 
obrero... Es como es el refrán: "Las penas son de nosotros y las vaquitas 
son ajenas". Es lo mismo. Las vacas son del rico y las penas son de 
nosotros... Porque ustedes ven aquí, en el toldito que estoy, y en la forma 
que estamos, ¡no van a poder decir que uno está diciendo una cosa que 
no es con lo que es! 

¿El camión ése? Y, lo que pasa es que no anda. Eso sí: ¡lo que pasa es 
que no anda! Por ahí anda, por ahí le da la pataleta como a todo viejo, 
¿eh? Es lo mismo. Sólo que uno, ¿sabe el entusiasmo que tiene?: lo 
quiere tener y uno... ¡es un estudio que hacemos nosotros!: uno va 
estudiando. Es un estudio que uno está haciendo en cuestión de motor. 

 

MANUEL 

Mi padre tendría que estar en un trabajo más liviano. Ya pa'l monte él ya 
no... 



 

ZERDA 

El monte para mí es una nueva vida. Será un trabajo bruto, pero haga de 
cuenta que nazco de nuevo, porque yo estoytranquilo en el monte. Es un 
trabajo que no gano casi nada, ¿no?, pero uno lo pasa tranquilo aquí. 
Usted no siente bulla... no hay reunión... ¡Eso es lo mejor que hay en el 
monte! Hasta ahora, ¿no?, que me encuentro con salud y que me puedo 
defender, ¿no? Ahora. 

Ahora, más adelante ya no sé, ¿no?, porque yo a la edad mía, ya se va 
quebrando uno... Ya la fuerza va menuyendo. Es lo más triste cuando 
comienza a menuir la fuerza, ¿eh? ¡Ni aunque a uno le gusta el monte!, 
pero hay que abandonar, ¡desengañarse ya! Buscar una parte 
que descansen los pulmones. 

Cuando la conocí a Felisa, yo tendría 25 años. La conocí en el Parque 
Luro, cuando era obraje ahí. Ahí la conocí. Andaba una chica que se 
dice... andaba tirada, ¿no?, porque era una chica que andaba así de un 
lado al otro, mire. Y yo me compadecí al último, como se dice, y 
la atraqué. Y hasta el día de hoy. 

Y yo con ella se me hace que ya vamos a los 29 años que estamos 
juntos. Somos concubinados. Y hasta ahora, ya se van criando todos los 
muchachos, todos van saliendo... Ahora falta de esperar a estos otros 
nomás, los muchachos que se críen, se casen, se vayan... que tengamos 
la suerte de ver todos los nietos al último... 

Y la comida nos trae el dueño del campo. Él lo que le encargamos nos 
trae, ¿comprende? Pero boleta nosotros no conocemos —nosotros las 
boletas ande las conocemos cuando arreglamos. Pero ni sabemos al 
último de quién es esa boleta... Después, cuando arreglamos recién 
sabemos cuánto vale el kilo de azúcar... cuánto vale el kilo de yerba... 
cuánto vale el kilo de papa; al último, cuando recién ya se arreglamos, a 
los tres meses o cuatro. ¡Y de ahí todavía capaz que lo hacen pasar 15 
días o un mes o 20 días sin pagarnos! O por ahí le dice no, yo no puedo 
arreglarlo ahora porque ando apurado, y nos tiene así a la vuelta. Ese es 
el asunto... 

 



FELISA 

Nosotros conversamos, tomamos mate... una cosa y otra. Escuchamos la 
radio también: "La Hormiga Negra", ésa es la que escuchamos 
nosotros... 

 

RADIOTEATRO 

-Estoy marcado pa' siempre, Delfina; ¡tengo que seguir juyendo hasta 
'nde la suerte me lleve! 

-Yo quiero correr tu suerte, Hormiga... ¡llévame con vos'. 

-¿Hasta tanto me querés? 

-¡Sí!, hasta más allá de todo: de mi miedo, de mi juramento, ¡de mi 
maldición! ¡De ese carancho que me estropeó la vida! Llévame con vos, 
Hormiga... 

-El alcalde y sus milicos no tardarán en llegar, ¿ande querés que nos 
lleve este amor desesperado! 

—'Ande sea, pero voy a estar con vos... 

-Y bueno, Delfina, entonces... ¡que sea lo que Dios quiera! ;No me 
resigno sin vos, prienda! 

Y se besan con pasión... 

 

 

ZERDA 

¡Los chicos en el albergue dicen que comen bien! Porque dicen que 
lechón, asado le dan, dicen... ¡Así que mire! Y nosotros no lo comemos al 
asado... ¡pero! Y ellos siempre cada sábado tienen. Después que tienen 
sus televisores, están viendo sus novelas todas las noches, sus 
jueguitos... ¡ellos pasan tranquilos ahí! Ese colegio albergue está muy 
bien. Ése no hay nada que sacarle. 



TELEVISIÓN 

Y ahora, Canal 3 de Santa Rosa presenta para ustedes... "Noticiero 3". 

La Escuela Albergue Nacional Número 79 de Conhelo realizó diversos 
actos. A los mismos concurrió el Gobernador de La Pampa, Sr. Aquiles 
]osé Regazzoli. Fue acompañado por el Subsecretario de Educación y 
Cultura, escribano ]orge Pita, el Director de Educación... 

 

ZERDA 

Y la fiesta ésa era una reunión que iba a venir el gobernador y que rían 
que estemos todos los padres que tienen alumnos, esas cosas, y hablar 
ahí. Entonces, como él era de mi partido, me gustaba de estar también a 
mí; ni que sea a pie, prefería de irme yo, ¿no? Y entonces yo salí 
caminando por la ruta, y me alcanzaron ahí unos coches y pasaban 
todos llenos, pero justo en el que venía atrás me alzaron y me llevaron a 
mí: ¡que me llevó el Gobernador! Yo lo único que después supe que era 
el Gobernador por conversación de otro ahí. Ni sabía yo. ¡Así que mire! 

 

TELEVISIÓN 

Hablaron la maestra Norma Rodríguez y el Subsecretario Pita. Luego fue 
bendecido el edificio, y el Gobernador y sus acompañantes recorrieron 
sus instalaciones. En este albergue residen 52 niños de ambos sexos. 

 

 

  



 

 

Sixto Ramón Zerda. Conhelo, Prov. de Buenos Aires, 1974. 

 

 

  



ZERDA 

El acto ése lo hicieron los alumnos, ¿no?, que bailaron ahí así... En todo 
colegio siempre usted sabe que lo mejor que hay es eso: el acto que 
hacen los chicos así, que lo ven bailar, los disfrazan y así. Eso es lo 
mejor que hay. Y la comida estuvo bastante bien porque dieron pollo, 
asado de lechón, pan dulce. Todo muy bien eso, la cuestión de comida 
estaba muy lindo. De todo, ¿no? Había de todo, lo que quisiera había, 
¡de sobra mire! 

Y después de allá yo me vine a pie... ¡cuatro leguas me vine a pie! Qué, 
¿cuando llegué a la última loma que viene aquí a bajar para el lado de mi 
toldo?, me tuve que sentar ahí... sudado, cansado, con sed, ¡con todo 
venía! Así que mire. ¿Y de ahí?, me acobardé; no quise ir más al pueblo. 
¡Ni regalado voy yo otra vez!, porque ya he ido en dos ocasiones, las dos 
ocasiones me tocó de venir a pie. Por eso que yo a Conhelo no voy. A 
Conhelo yo no voy. 

Me va bien, me va mal; me va bien, me va mal; pero yo no estoy 
desagradecido de la zona. Aquí ya se hace... 18 años que yo ando aquí. 
¿Cuando me va bien, que voy juntando una cosa? ¡ZAZ!, tiene que caer 
la recaída. Si no es una enfermedad. Eso es lo que mata a mí... A Juan 
Domingo lo tuvieron que operar de los pulmones en Buenos Aires. 

El ahora tiene 23 años; lo hice operar de los 13 años. ¡Qué!, andaba mal, 
mal... Lo traje aquí a Eduardo Castex, entonces me dicen: 

-Aquí no podimos hacer nada, tiene que llevarlo a Buenos Aires. 

Y el doctor ya me dio él aquí una carta, y llevé todos los papeles a 
Buenos Aires. Solo, yo con el pibe nomás. 

Entonces me fui yo al Hospital de Niños, me presenté por la mañana... ya 
lo mandaban pa' un lado y otro, y dele... ya le sacaron las radiografías, ya 
le salían las manchas blancas ahí en cada pulmón, unas manchitas así... 
Hasta al último salió una doctora y me dice: 

-Bueno, señor -me dice- yo creo que ahora, este chico hay que operarlo 
rápido -dice- porque ya viene muy vencido el derecho-dice. 

Como antes, usted sabe que carnea un chivito, carnea una oveja, carnea 
cualquier bicho, ¿y qué es lo que aprovecha?, el primero las achuras, 



¿que no es cierto?, y jugoso, jugoso, se lo come. Pero antes las ovejas 
no eran vacunadas. Y bueno, y de eso mismo le dimanó los quistes a los 
pulmones. 

Y lo operaron y le sacaron ahí el quiste del pulmón. Ese tiempo me salió 
50.000 pesos nomás, el primer tiempo. 

Entonces agarré, me puse como forma un mercadito, a vender fruta así... 
Iba al mercado grande a las doce de la noche para sacar la fruta más 
barata. Y así pasamos... 

Después vino ya el especialista de pulmones, me dice: 

-Mire, a este chico hay que operar de los dos pulmones, y se van a 
necesitar dos años para recuperar -me dice. 

Y la familia sola, que yo venía cada tanto a verlos en el monte; cada 
tanto venía a verlos. Y él quedaba en el hospital porque yo dejaba una 
señora que lo cuidara, ¿no? \Dos años estuve con él! Así que mire... 

Ese me costó mucha plata a mí, qué mierda... Lo que ése, mire... ¿si él 
se pone a hacerme ayuda a mí? ¡ni con todos los pelos de la cabeza me 
lo paga la salvación de él! 

¡Y quedé sin nada! Tuve que vender caballos, ¡tuve que vender chivas, 
ovejas! Qué, hasta ahora de esa vuelta no pude levantar más, ¿eh? 
Bueno, bien sabe decir: "El perro sarniento, cuando le dentra la sarna, 
para que le salga es jodido" ¿eh? ¡Hasta que se le vaya la sarna es 
bravo! Es lo mismo me pasó a mí, mire... 

No hay nada que hacer: uno quiere salvar una persona que se enferma, 
pero tiene que quedar otra vez a pegar la oreja y agachar el lomo. Digo 
yo, para que me acompañe la suerte, puede ser que compre un número 
de la lotería ¡y saque siquiera unos 100 millones!, ahí sí me compongo. 
Pero así, ¿trabajando? Voy bien en partes, ¿pero cuando ya me voy 
queriendo acomodar? ¡Zaz!, un golpe de estado tiene que ser porque ya 
una enfermedad. ¡Lo revientan a uno!, a un pobre mayormente. Y yo que 
estoy trabajando de éste ¿y me estoy rompiendo el alma para ganar un 
peso en esto?... ¡vuelvo otra vez a quedar desnudo! Y yo por eso al 
último me veo así, hecho un croto... de tantas caídas que se me han 
venido. No hay nada que hacerle... 



Es la vida más crítica. Yo le digo porque yo también ya son casi 40 años 
que estoy sobre el hacha, ¿eh? He criado todos mis hijos en el campo, 
en el monte, a fuerza de hacha... 
Así que si sabré yo... La vida del monte es la más crítica, yo 
a ninguno le ruego que agarre el hacha, ¡ni por desgracia se venga a 
meter así en el monte! Se despulmona uno tironeando ahí... Ésa es la 
ganancia nuestra... 

-Griselda, ¿qué haces todo el día? ¿Hm? ¿Hachas Griselda? 
-Sí... 
-¿Qué más haces? ¿Le ayudas a tu mamá? ¿Cocinas? 
-No... 
-¿Y jugás, Griselda, tenés amigos? ¿Hm? 
-No. 

 

ZERDA 

Y, la vida... tanto como la dan a uno para un ser y a otro le dan para otro 
ser. Y así uno para pobre, otro para rico; otro para vivo y otro para tonto, 
como se dice... Así viene todo. 

El camión no me sirve para nada, es para un estudio nada más, para 
practicar. Como ser Victoriano, ¿no?, que es joven. Esa práctica que 
estamos haciendo con él le sale bien para él. Ahora para mí no, es para 
él, que la cabeza él como tiene entusiasmo puede seguir, y yo le enseño. 
Entonces él va haciendo las cosas. Y Victoriano, pa' qué le voy a decir, 
hasta ahora nunca tuvo intención de nada; él fue buení-simo siempre. Es 
muy tranquilo él... 

 

VICTORIANO 

Ni bien me levanto, agarro el hacha y voy acá al monte a hachar. Y 
después vuelvo a las casas otra vez, a las 11. Vengo y me lavo la cara, y 
después... 

 

RADIONOVELA 



-¡Sabía que aquí te iba a encontrar! ¡Denle con tuito al tiro! 

Un golpe tremendo en la nuca hace desplomarse a Hormiga Negra sin 
sentido al barro. 

-¡Mi propia mujer en los brazos de su amante! 

-¡Ni soy tu mujer ni él es mi amante! Es mi amor, ¡mi único amor! 

-¡Si tendría que achurarlo como a un cerdo! 

-¡Quieto, Zoilo quieto!, que este hombre ya no es de tu odio sino del mío, 
de la Justicia, del Alcalde, ¡del Delegado del Gobierno! 

-Está bien, Sr. Alcalde, voy a respetar lo tratado: mi mujer será pa 

usted. 

-¿¡¡QUÉ!!? ¡¡Qué espanto, Dios mío, qué espanto!! 

-Ahora ya sabes tuita la verdad, de cómo viene la mano y que vos serás 
pa'l Zurdo Malentraña, ¡el que sin asco te va a pasar la guadaña! Y ahora 
voy a llevarme este rotoso pa' juzgarlo, ¡y en dispués voy a volver pa 
conversar con vos! 

-¡Asesinos! ¡Voy a reclamar a la justicia! 

-¡La justicia soy yo, el Zurdo Malentraña!; y a este gaucho rotoso, ¡yo 
mesmo le voy a pasar la guadaña! 

 

VICTORIANO 

A las dos, dos y media me voy a hachar otra vez hasta las seis, seis y 
media... Vuelvo otra vez... Vengo a lavarme la cara otra vez. Y después 
comer y acostarme a dormir... 

 

ZERDA 



Durante la semana con el hacha... Después, si no trabajamos, agarra, 
sale por allá con la escopeta... agarra algún pájaro... con el perro. Usted 
sabe que en el campo la distracción es ésa. Y eso es todo. Después no 
hay otra cosa más que hacer... 

 

MANUEL CON AMIGOS 

-¿Y qué hacemos? 

-No sé, qué sé yo... 

-¿Nos tiramos para el boliche a ver si cachamos algo, una mina?, así el 
domingo salimos, ¿qué les parece? 

-Y sino con aquellos dos recortes, esas dos locas que teníamos ahí... 

 

ZERDA 

Pocos vuelven... Porque sabe que yo, cuando ellos vienen, ¡yo les 
reprocho a ellos! Como yo les digo, ¿no tienen vergüenza que yo soy 
viejo y estoy manteniendo siete acá todavía en la casa ¡y tengo más que 
ustedes! El criollo a pie no vale nada. Compren una casita, son joven, 
junten la plata, pa'l día de hoy o mañana le puede hacer falta. El reproche 
es ése que les doy... 

 

MANUEL 

Yo todavía soy joven, así que... Viejos son cuando ya tienen 60, 70 años, 
pero si no... Soy joven, ¿qué miércoles va a hacer? 

 

ZERDA 

Siempre falla... Este camión, un día me hace renegar ¡lo agarro y le meto 
fuego ahí!, ¡lo vendo por hierro fundido al último! Porque uno se cansa: 



ponerle, ponerle ropa y ponerle ropa ¿que no ande?, ¡al último uno se 
aburre, se cansa, le mete fuego uno! (ríe) 

Yo a Winifreda voy, mire... ¡una vez al año si voy! No me gusta. A mí el 
pueblo no me gustó; nunca me gustó el pueblo. No me gustó. ¿Sabe por 
qué?, porque hay mucha junta. Hay tantos amigos porque todos me 
conocen... Llego: 

-Eh, ¿qué tal don Zerda, qué tal don Zerda? 

Salgo pa' un bar. Bueno, usted es amigo mío; que el otro es amigo mío; 
que el otro es amigo mío. Bueno, tomamos una copa, ya se nacimos 
amigos. Ya se hace de otro y de otro, ¡y el sueldo que gana en el día no 
le alcanza ni pa' comer ni pa' nada! Usted ahí en la sidra ya se gastó 
unos cuantos pesos. Y así. Y eso es lo que menos me gusta a mí: 
gastar... Yo lo hago obligadamente en muchas ocasiones, porque son 
amigos todos, ¿no? Pero yo lo siento al peso que lo gasto, ¿eh?; lo 
siento porque yo estoy pensando en el bocado de más adelante. Pero 
uno ¿qué va a hacer?, se junta una vez por año, como dicen ellos... 

Usted sabe que en un pueblo hay muchas formas de divertirse: como 
que hay circo, hay cine, hay baile, hay jugada de fóbal, hay jugada de 
bochas... ¡hay de todo! Y ellos son jóvenes y quieren ir ahí y ahí 
comienzan a... ¡vaya a saber lo que harán! Eso no puedo decir, en qué 
forma se divierten. Ellos dicen que ganan mucha plata y yo no sé en qué 
la disfrutarán ni nada. ¿En qué la disfrutarán?: como pueden ir al cine, 
como pueden ir a un baile, como pueden ir a una confitería, como 
pueden así... Así que, ahí tiene que ser la tirada de plata que hacen... 

 

RADIONOVELA 

-Como es la última noche que vas a pasar en el pago, y a pedido del 
Alcalde, te haremos una despedida... 

-¡Es una despedida que la vas a recordar a lo largo de tuita tu vida! Con 
la helada de esta noche, ¡la vas a pasar en el cepo y cara al cielo! 

 

MAESTRA 



Las dos niñas, Rita y Soledad, en realidad adquieren algunos 
conocimientos, y posiblemente el año que viene puedan pasar a 
Segundo Grado. Ahora Dalmiro... es un chico que va a tener que volver a 
su casa. Uno por los problemas de la edad: ya es grande y no se lo 
puede tener tampoco en el albergue. Y como ya van tres veces que 
repite el Primer Grado, no va a seguir adelante. 

 

ZERDA 

Y, ¿qué destino le queda? De estar aquí con el hacha junto conmigo, 
lomeando ahí, quebrado en dos... Pero él, vaya a saber el entusiasmo; 
como estaba ahí, todo se le hacía que no iba a terminar... Eso es lo que 
pasa. Pero después ¿cuando se termina?, ya es tarde... Y piensa. Como 
está pensando ahora. No se daría cuenta del todo él, ¿no?; pero ahora 
recién pensó él; y ahora está pensando. Y ahora es tarde. 

Y yo no sé qué final tendrá ese chico, mire... yo pienso, ¿pero qué voy a 
hacer con pensar? Ése es el asunto. Y yo por eso lo veo triste y digo yo: 
qué lástima que no pueda seguir la carrera él... Vaya a saber qué 
pensamiento tendrá más adelante, cómo puede acomodar él su 
pensamiento de él, ¿no? Ése es el asunto, uno no sabe. Y si no tiene 
colegio no va a aprender nada; siempre va a ser burro como yo. No hay 
nada que hacerle... 

Yo aquí estoy nada más que por obligación, porque el camión no me 
anda. Obligadamente tengo que estar. El día que yo pueda ponerlo en 
condiciones a mi camión, yo me voy. Porque este patrón no me paga el 
aguinaldo, el día feriado, vacaciones, el sueldo familiar -que yo creo que 
nos corresponde todo eso- no me lo paga. Por la radio, por todo lo 
dicen... siempre lo dicen eso. Y lo ha dicho antes, cuando comenzó a 
decretar todo el finado, lo dijo: que a todo obrero le correspondía eso. Y 
ahora lo que pasa es que los ricos no quieren aflojar... ése es el asunto: 
que los ricos quieren tragar ellos nomás. ¿Y el obrero?, pa' bajo. 

Yo cuando el camión está bien, alzo mi mono y salgo. 

Y se va la vida y pasan los días. Y se va y se va y se va... y nunca... 
Bueno, mañana vamos a tirar otro poquito a ver si hacimos un poquito 
más para salvar un peso más... ¡Qué mierda!, se vamos al otro día y se 
nos recansamos y lo mismo quedamos. ¿Por ahí le toca un tronco de 



esos grandes?, ¡se lleva todo el día para sacar un tronco de ésos y no 
ganamos ni pa' la sal! Al otro día tiene que reventarse para acabar de 
sacar ese tronco todavía. ¿Así que son dos días en un solo tronco? Y 
que no gane... Y por ahí salva de ése ¿y se encuentra con otro?... salva 
ése ¡¿y se encuentra otro?! 

¡Y que no ganemos nada! ¡¿'Que venga otro a embucharse a sobre del 
sudor nuestro?! 

Es una vergüenza eso, ¿que no es cierto?, pa'l país... 

Es una tristeza pa'l país eso... 

Dalmiro tiene en sus ojos 
una pena que contar, 
la contará cuando grande, 
cuando la pueda contar. 

Dalmiro voltea y hacha, 
quema, cava el fachinal, 
y si a pelar ya ha aprendido, 
hachero lo han de llamar. 

Dalmiro sueña en la escuela, 
y un hacha que viene y va 
suele llamarlo de noche 
del fondo del fachinal 

Dalmiro tendrá en sus ojos 
muchas penas que contar, 
las contará cuando grande, 
cuando las pueda contar. 

                       

ZERDA 

Si lo pudiera dejar este trabajo... 

  



ZULAY ENFRENTANDO AL SIGLO XXI 

 

INTRODUCCIÓN 

 

El libreto de esta película tiene la particularidad de haber sido 
estructurado en estrecha colaboración con Zulay, su protagonista, quien 
se convirtió en coautora del filme. Su narrativa, nos introduce al mundo 
indígena otavaleño, donde el drama se centra en la lucha por el 
manteniendo de la identidad frente al actual proceso de globalización. 

   Durante el armado de este libreto, y siguiendo el método que 
discutimos anteriormente (edición anticipada), lo primero que clasifiqué 
fue la variable que llamé "tradición". Noté que Zulay (probablemente 
inspirada por las palabras del padre) había puesto su pasión en 
conservar las costumbres ancestrales de su cultura. Un día, mientras 
discutíamos el proceso de filmación, me dijo: "Lo que más me interesa de 
esta película es que al menos va a quedar un recuerdo de las 
costumbres que estamos perdiendo". Ya más avanzado el trabajo de 
filmación, me di cuenta de que Zulay no sólo "decía" que le interesaba 
mantener la tradición, sino que "actuaba" como para lograrlo. Por 
ejemplo, vi cómo se dedicaba a crear un tipo de turismo educativo muy 
original dentro del Ecuador, donde llevaba a los visitantes a entrevistarse 
con artesanos de la zona, quienes explicaban el cómo y el porqué de su 
trabajo. Demás está decir que seleccionamos el tema del mantenimiento 
de la identidad como central o "fuerte" dentro de la estructura de esta 
historia. 

   El grupo otavaleño vive en un ambiente de extraordinaria belleza física, 
con caseríos de techo de teja, dispersos al pie del monte Imbabura. En 
ese ambiente casi ideal se me hacía difícil encontrar el "drama" que -
como discutimos anteriormente- es elemento esencial para el desarrollo 
de una historia. Asociado con el tema "fuerte" de la identidad y con lo 
especial del paisaje, descubrimos un subtema al que llamamos 
"emigración" que resolvería el problema de la falta de drama. La 
problemática, en este caso, estaría dada por la pérdida de los valores 
más preciados por los otavaleños al verse obligados a viajar: su tierra y 
su tradición. Dentro de la categoría de la "emigración" fuimos 
considerando subcategorías a las que llamamos: "amenaza de la 



identidad", "refuerzo de las costumbres", etc., donde se fueron 
organizando las charlas e imágenes de las experiencias vividas por Zulay 
en las tres visitas realizadas a los Estados Unidos. En ella, y esto se 
puede ver en el libreto que presentamos a continuación, ella se enfrenta 
con situaciones que favorecen o entorpecen su pasión por lo ancestral. 
El tema del alejamiento de la tierra lo usamos para transiciones y 
finalmente se convirtió en el leitmotiv de la película. 

 

 

EL GUIÓN 

 

Letras blancas sobre fondo negro: 

 

ESTA PELÍCULA FUE PRODUCIDA A LO LARGO DE 8 AÑOS 

 

   Llueve. La familia Sarabino está reunida en su casa de Quinchuquí 
(Otavalo, Ecuador). El padre abre un sobre y saca una carta de su hija 
Zulay y algunas fotos, que se pasan entre todos. 

 

PADRE 
(leyendo) 

"Queridos padres: espero al recibo de la presente se encuentren bien en 
todo, para el contento de quien escribe. Aquí en Los Angeles la gente es 
muy amable, estoy impresionada de toda la ciudad. Los días pasan muy 
entretenida trabajando en la película, la cual mejorando día a día, y de 
paso estoy aprendiendo cosas que no esperaba, como la computadora, 
que es una máquina de escribir, pero es visual de eléctrica. Extraño mi 
tierra, los paisajes, el cultivo, las fiestas de las cosechas. Los días pasan 
muy rápido..." 

 



ZULAY FRENTE AL SIGLO XXI 

  UN FILME DE 

JORGE PRELORÁN 

MABEL PRELORÁN 

Y 

ZULAY SARABINO 

 

La madre y Lucita, su hija mayor, hablan en quichua mientras trabajan la 
lana. 

 

MADRE 

Me gustaría decirle que pasamos los días recordándole, y si alguien 
pregunta por ella tengo orgullo de decir que está afuera del país donde 
pueda aprender algo nuevo. 

 

LUCITA 

Sí, mamita, dígaselo así... 

La madre se toma y habla a la cámara. 

 

MADRE 

Zoilita, todo depende de ti, hija. Por mi parte estoy bien contenta. No 
pienses en volver si estás bien allá, porque aquí la vida es cada vez más 
difícil. 

 



ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

Una mano detiene una moviola (una máquina para editar película). En la 
pantalla se ha detenido la imagen que hemos estado viendo de la madre, 
y la cámara se abre en un zoom lento develando a Zulay Sarabino y a 
Mabel Prelorán sentadas frente a la máquina, en Los Angeles, California. 

 

MABEL 

Yo creo que no le hicimos un bien al hacer esta película, Zulay. Entiendo 
que su mamá crea que el estar acá es más fácil; y claro, la vida allá en 
Quinchuquí y en Ecuador yo veo que es difícil; y entiendo que 
económicamente puede ser mejor acá... pero estar tanto tiempo alejada 
de la familia, de la tierra, de los amigos... 

 

ZULAY 

Yo no creo que ustedes sean responsables, Mabelita, porque... mi padre 
mismo desde muy niñas nos educó diferentes, y pienso que tarde o 
temprano hubiera salido igual... 

 

El padre trabaja la lana en su casa. 

 

MABEL 

Su padre en verdad siempre fue un hombre visionario, ¿no? 

ZULAY 

A todos nosotros nos mandó a la escuela: a mis hermanas, a mí, nos 
mandó a la escuela a Quito. Y eso que en esa época nadie les mandaba 
a la escuela en mi comunidad... 

 



Fotos del padre cuando joven. 

 

MABEL 

Debe ser que desde muy joven, al salir fuera de la comunidad y ver el 
mundo de afuera, él tendría... 

 

ZULAY 

Sí, sí, sí; fue el primero que salió a vender artesanías por Colombia... -
decía- por Perú, diferentes lugares, ¿no? 

 

La madre trabaja la lana con sus hijas. 

 

Mi mamá también; mi papá y mi mamá, los dos nos quisieron mandar a 
la escuela. 

 

Zulay y Rosi están en una ventana mirando al patio. 

 

ZULAY 

Ocho hijos tuvieron mis padres; somos 6 hermanas, 2 hermanos. Y todos 
fuimos a la escuela. 

 

Paisajes de los alrededores del volcán Imbabura. 

 



La verdad es que yo extraño mucho la tierra; eso me encanta: las 
montañas, los paisajes y todo, ¿no? 

 

MABEL 

El cerro Imbabura y todo el paisaje, ¿no?, de ahí de Otavalo es 
realmente imponente, impresionante... Y el clima me encantó, es como 
ustedes dicen, una primavera eterna, aunque a uno le parece que al ir al 
Ecuador tiene que estar sufriendo calor. Pero realmente, el lugar de 
ustedes es un privilegio. 

 

ZULAY 

Ahí nosotros sabemos lo que va a pasar. Ahí uno sabe que siembra, que 
vienen la lluvias... ve crecer el maíz. Todas las cosas se hacen a su 
tiempo, y uno sabe cómo hacerlas. 

Ahora que estamos en octubre pienso que todos estarán abriendo la 
tierra, preparando la tierra, porque ya empieza el tiempo de la lluvias, 
¿no?; entonces todas la familias en la comunidad salen a preparar la 
tierra porque después empieza el tiempo de la siembras, ¿no? 

 

Las mujeres de la familia siembran el campo de los Sarabino. 

 

En mi familia salíamos mi tía, mis hermanas, mi mamá... todas a 
sembrar; y eso era una de las cosas que más me gustaba. 

 

MABEL 

Pensar, Zulay, que hace ya como... siete años que filmamos la película 
en Quinchuquí, ¿no? Sí, si la Rosi era una niña, ¿cuántos años tenía? 

 



ZULAY 

Y, tendría como 10 años, ¿no? 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Sí, ahora ya es una señorita, y las cosas no han cambiado casi nada, 
¿no?; ellas siguen trabajando la tierra prácticamente de la misma forma... 

 

ZULAY 

¡Uy!, qué suerte que no ha cambiado, ¿no?, porque especialmente a mí 
me encantaba mucho trabajar la tierra, sembrar... ver crecer las plantitas 
poco a poco era fascinante, hasta la cosecha... 

 

MABEL 

Es por eso que yo le digo... que si le gustaba eso -y es que yo la veía 
que a usted le gustaba eso— a mí me parece que acá, con el cambio, 
usted no ganó mucho... 

 

ZULAY 

Es verdad eso; en eso sí extraño mucho mi tierra. 

 

Paisajes de Quinchuquí. 

 



Usted sabe que la obsesión de nosotros los indígenas otavaleños es 
tener cada cual sus propios terrenos. La persona que más tierras tiene es 
el más respetado antes que los demás. Claro que las otras personas que 
tienen otros tipos de propiedades también se dan de importantes, ¿no?, 
pero... tener terrenos tiene mucho más valor. 

 

Paisajes con maíz creciendo. 

 

MABEL 

A mí me parece, Zulay, que para ustedes la tierra es más que una 
propiedad... 

 

ZULAY 

En realidad sí, más bien para nosotros es como una tranquilidad. Es muy 
necesario tener un terreno para un indígena, porque sabemos cultivar, y 
sabemos cosechar. 

Como la mayoría de nosotros los indígenas somos de pocos recursos, lo 
que más esperamos es el cultivo y las cosechas, ¿no?, ¡porque de ellos 
vivimos! Y si no hubiera eso, para nosotros sería algo muy difícil la vida, 
porque trabajaríamos solamente para comprar. En cambio, lo que es de 
uno se trabaja y se cosecha, eso ya queda para nosotros. 

 

MABEL 

Lo que a mí me llamó la atención es que ustedes pasaron de una 
economía agricultura... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 



... a una economía textil, una actividad textil, y eso es bastante difícil; y lo 
hicieron parece bastante bien. 

 

ZULAY 

Sí, sí, sí, sí. Sí, eso viene desde... oh, ¡mucho más antes de los Incas 
mismo!, ¿no? 

 

Paisaje con ovejas. 

 

MABEL 

Usted sabe Zoilita que antes de estar en su casa, yo no tenía ni idea del 
trabajo que había para la preparación de la lana... 

 

Se documentan las diversas faenas del preparado de la lana. 

 

...y toda su familia ahí trabajando duro para hacer nada más que -qué sé 
yo- un chai, un pequeño suéter... Es increíble el trabajo que hay detrás 
de todo eso, ¿no? 

 

ZULAY 

Bueno, es complicado porque nosotros carecemos de algunas 
comodidades; por ejemplo, el agua corriente: no tenemos canillas dentro 
de la casa... 

 

Toda la familia está preparando la lana en un cuarto de la casa. 



 

Pero también para nosotros es más bien como una reunión familiar, 
donde tenemos oportunidad de intercambiar ideas, charlar un poco con la 
familia, ¿no? 

 

MARÍA ELENA 

Mañana iré a ver cuándo comienzan las clases. 

 

MADRE 

Anda por la tarde porque de mañana no hay nadie. 

 

ZULAY 

Lo que pasa es que la gente que compra nuestras artesanías no tiene la 
menor idea del trabajo que nos cuesta para nosotros. Imagínese eso de 
tener que limpiar... de cardar... Más luego hay que teñir... embobinar... y 
tantas otras cosas más que llevan muchísimo tiempo. Se pasan horas y 
horas de trabajo, hasta llegar a las canillas de lana que mi padre usa en 
el telar. 

 

El padre trabaja sobre el telar. 

 

Usted sabe que el trabajo del telar dice que son cosas de hombres, 
¿no?; y cuando una mujer entra al telar dicen que va a dañar, que va a 
deshacer todo. Y bueno, dicen que esto es solamente cosas de 
hombres... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 



 

MABEL 

Una cosa que a mí me llamó la atención es que en Ecuador a ustedes los 
admiran mucho -eso por lo menos es lo que a mí me parece-y yo creo 
que parte de la admiración es que ustedes son muy industriosos, muy 
trabajadores; gente que quiere como adelantar, mejorar 
económicamente. 

 

Zulay cose faldas tradicionales con máquina de coser. 

 

ZULAY 

Y sí, como ustedes dicen: "El pan no viene solo a la mesa", ¿no? 

 

MABEL 

Para mí las faldas de ustedes así negras, rectas, son tan elegantes... 

 

ZULAY 

Sí, dicen que vienen de la corte incaica, desde el tiempo de los Incas. 

 

MABEL 

¿Será realmente del tiempo de los Incas? 

 

ZULAY 



Bueno, yo creo que sí porque nosotros guardamos mucho la tradición. 
Vienen desde muy antiguo. 

 

Bus baja de Quinchuquí a Otavalo. 

Zulay camina por Otavalo y llega al kiosco de los tíos. 

 

Entonces, tenía que bajar a Otavalo para ir a la feria, ¿no?, para vender 
en el negocio de mis tíos. Dicen que ellos fueron los primeros que años 
atrás, sacaron estos vestidos de los indígenas, ¿no?; y después, así de a 
poco, la gente se fue aumentando, hasta que ahora tenemos mucha 
competencia. 

Ellos me tienen por una necesidad, ¿no?, porque ellos son analfabetos; 
saben firmar... 

 

Zulay va a un banco y una farmacia. 

 

... pero para "hacer trámites y esas cosas ellos me tienen a mí. 

 

Lucita y su familia trabajan haciendo ponchos. 

 

ZULAY 

Mi hermana la Lucita fue a la escuela. Una vez que ella se casó -ahora 
tiene tres hijos- entonces ya no recuerda casi nada de lo que aprendió en 
la escuela porque no tiene su práctica... 

 

MABEL 



Es que con el trabajo de la casa, con el cuidado de los chicos, con los 
tejidos... ¿cómo le va a quedar tiempo para practicar? 

 

Lucha en la feria artesanal de los sábados. Se documenta la feria de 
artesanías y los turistas comprando. 

 

Además, yo he visto que también ella trabaja afuera... 

 

ZULAY 

Sí, porque a ella le gusta negociar; por eso es que sale a vender ella 
directamente a los turistas. 

Estas cosas que vendemos en la feria en Otavalo son cosas hechas 
realmente por nosotros; mayormente tejidos a mano, aunque claro, 
ahora, bah, es una modernización total, ¿no? Hace años atrás se hacía 
al gusto de nosotros, o cual nos parecía bien; pero por el momento estas 
artesanías que tenemos en la feria son especialmente hechas para los 
turistas. Por ejemplo, si se le pone alguna palabra como "Ecuador", se 
sabe que eso les gusta a los turistas; es por esta razón que se hace, 
para los turistas, ¿no? 

 

MABEL 

El diseño ése de los pájaros... ése sí que no es de ustedes. 

 

ZULAY 

Fuera de los precolombinos se utilizan otros diseños que vienen de otras 
culturas y que son totalmente nuevas... 

 



MABEL 

Cuando me quedaba ahí los sábados con Lucita en el kiosco, en verdad 
cuando yo veía acercarse a la gente e irse sin comprar... me daba una 
pena... 

 

Turistas sacan fotos de la feria. 

 

ZULAY 

A nosotros nos gusta el turismo; en cierta forma, dependemos del 
turismo; pero no nos gusta que tomen fotografías sin el consentimiento 
de la persona; porque en nuestras creencias algunas personas mayores 
creen que con las fotos les lleva el alma. 

 

MABEL 

Usted sabe, Zulay, que esa creencia de que las fotos se llevan el alma 
también existe en mi tierra. Yo oí mucho hablar de eso en el noroeste 
argentino, donde también hay mucho turismo, y he visto que la gente del 
lugar se molesta mucho cuando los turistas le sacan fotos. 

 

ZULAY 

Cuando viajo, yo también soy turista a mí también me gusta tomar 
fotografías; pero nosotros queremos que se nos respete, que se nos trate 
como a seres humanos, y no como a bichos raros. 

 

Zulay viajando en un bus por carretera. A la vera del camino se ven 
carteles. 

 



¡A mí me da mucho mucho coraje cuando ponen esos carteles por la 
parte baja de Chota que le indica un negro! Es una comunidad que 
existen un poco de negros, ¡pero no porque son negros va a ser una 
cosa extraña! Es la misma cosa que ponen cerca de Otavalo: un cartel 
como quiere decir "¡Aquí hay indios!" ¿Cómo va a ser posible de que 
aquí, entre ecuatorianos, entre hermanos, haya una distinción de que 
sacan indígenas aparte, negros aparte? 

¡No porque son blancos o un poquito más culturizados creen que son los 
mayores que todos! 

¿Pero cómo decir que nosotros somos menores que ellos? ¡Cómo nos 
dicen de: "¡¿Ve, indios?!" ¡Si nosotros venimos de una civilización muy 
antigua y muy grande que viene de antes de los incaicos! ¡Cuando 
vinieron los españoles se encontraron acá con una de las civilizaciones 
más grandes del mundo! 

Yo creo que no tienen ninguna razón de tratamos de inferiores. Al 
contrario, nosotros seguimos conservando nuestras costumbres, 
leyendas, cuentos y poesías, que son muy antiguos, y que tienen su 
propio valor. 

 

Paisajes de Imbabura, tormentoso. Truenos lejanos. 

Y ojalá nunca se pierdan las costumbres y tradiciones de aquí... porque 
¿si las perdemos?, perdemos lo que somos. 

 

Zulay entra vacas a la casa de su tía. 

 

MABEL 

A mí me extrañó que la tía Juanita, siendo tan tradicional, estuviera de 
acuerdo cuando usted decidió venirse para acá... 

 



 

  



 

 

Zulay Sarabino, Los Angeles, EE.UU., 1983. 

 

  



ZULAY 

Sí, mi tía es muy comprensiva para lo que quiera, ¿no?, ella me 
comprende en toda situación. Desde que era muy niña mi tía me 
acostumbraba a contar historias, leyendas, tradiciones que ella tenía, 
¿no?, especialmente los días de lluvia. 

 

La tía cuenta unas creencias sobre el arco iris a Zulay mientras ambas 
tuestan maíz. 

 

TÍA 

Así vino el arco iris; yo venía caminando cuando se me posó encima... ¡y 
de pronto sentí un olor tremendo!, ¡horrible, horrible, horrible!; era de no 
aguantar el olor, ¡ni por más que me tapara la nariz! 

 

ZULAY 

¿Qué colores tenía ese arco iris? 

 

TÍA 

¿El arco iris?, primero era rojo, después verde, después azul, blanco y 
amarillo; no sé exactamente cuántos colores tenía. Nos envolvió mismo a 
mi esposo, a mi cuñada; éramos tres, y entramos a lo de un vecino. 

 

ZULAY 

¿Y los envolvió ahí? 

 

TÍA 



Sí, totalmente, como una llovizna, y con ese olor tremendo que casi nos 
mató. 

 

ZULAY 

Algunos dicen que las mujeres pueden quedar embarazadas si las 
envuelve... 

 

TÍA 

No, no, no, eso a mí no me pasó. El sigue a mujeres que visten rebozos 
rojos; él no sigue a cualquiera, prefiere las mujeres bonitas. 

 

ZULAY 

La gente comenta que se puede quedar embarazada... 

 

TÍA 

Sí, y dar a luz sapos, lagartijas, si le agarra... Pero a mí no, Dios me 
perdonó; estaba a salvo, a lo mejor porque estaba con mi esposo... 

 

ZULAY 

Esas cosas de leyendas, historias, tradiciones, a mí me gustan mucho, 
¿no?, leerlas u oírlas de personas mayores. Como por ejemplo, la 
historia del Quitumbe... 

 

Paisajes nebulosos, pájaro, hombre arando un campo de maíz, etc. 

 



Dicen que Quitumbe fue uno de nuestros héroes, quien vino por la costa 
del Pacífico conquistando hasta la montaña. A él no le gustó mucho la 
costa, entonces salió a invadir, salió a las montañas, donde formó el 
reino de Quitus. 

La gente de este reino se llamaban los Caras. Los Caras vinieron 
conquistando, conquistando, hasta llegar al Valle de Otavalo, ¿no?, y ahí 
se quedaron ellos. Por eso nosotros creemos que somos descendientes 
de los Caras. 

Dicen que la esposa del Quitumbe salió a recoger agua en un manantial, 
¿no?, y un pajarito que volaba por encima le soltó unas dos pepitas de 
oro en el pondo que tenía ella. Entonces ella cogió y sembró esas 
pepitas... ¡y de eso nació el maíz! 

 

Campos de maíz. 

 

Quitumbe fue nuestro héroe porque nos dio de comer el maíz por primera 
vez, ¿no?, y el maíz aún sigue siendo el alimento principal para nosotros. 

 

Paisajes con el volcán Imbabura y el cerro Cotacachi. 

 

MABEL 

Sería tan lindo hacer un libro con todas las leyendas de ustedes... 

 

ZULAY 

Y sí, tenemos unas historias lindísimas, como por ejemplo esto de la 
montaña mismo, ¿no? Esto de la montaña es una historia muy 
romántica, y eso a mí me fascina: creemos que el Imbabura es un dios 
masculino, ¿no?, y al frente tenemos una diosa, Cotacachi, que es una 
montaña femenina. Entonces creemos que ellos están enamorándose. 



Dicen que muchas veces, ¿no?, ¿cuándo amanece nevado?, Cotacachi 
tiene el velo de novia; ¿y cuándo se ven luces, cuando alumbra por las 
noches?, dicen que es el fuego del corazón. 

 

MABEL 

En verdad que es romántico eso... 

 

Tomas de la cascada de Peguche, y de Zulay y sus hermanas lavándose 
el cabello. 

 

ZULAY 

Nosotros creemos que hay poderes buenos y otros poderes malos, ¿no? 
Por ejemplo, hay lugares como la cascada de Peguche. Nuestros 
mayores creen que al llegar a esos lugares son peligrosos. Mi tía me 
decía -¿cuándo nos íbamos a la cascada?- me decía: "¿Cómo es posible 
que te vas allá?, ¡no puede ser, no vaya ser que por ahí te agarre alguna 
enfermedad!" 

 

Una señora mayor cura ritualmente a Zulay. 

 

ANCIANA 

Zoilita, Zoilita, Zoilita, ven a tu cuerpo. Corazón, corazón, corazón, 
acérquese, acérquese... Sombra espíritu, sombra espíritu; corazón, 
corazón, sombra espíritu, sombra espíritu... 

Acérquese mamita, acérquese corazón, corazón, corazón. Venga 
mamita, venga a comer este huevo... 

 



MABEL 

Zulay, usted de todas las curaciones que vio, que presenció en su 
comunidad, ¿alguna vez vio alguien que fuera muy enfermo a ver a una 
de estas señoras, y que después de la curación realmente se mejorara 
enseguida? 

 

La viejita cura ritualmente a la madre de Zulay. 

 

ZULAY 

Por ejemplo, mi mamá; ella tenía, ¿no? -ahora está bien- tenía el 
problema del estómago sumamente mal. ¡Grave, pero grave! Llegar a 
estar muy enferma en la cama y todo. Va a ver a esta persona y muchas 
veces, después de una hora o dos horas después de la curación, la 
persona está sana y salvo, está andando... Eso es un hecho, por eso es 
que usamos a estas personas. 

 

ANCIANA 

Cambiemos, troquemos; cambiemos, troquemos; cambiemos, 
roquemos... 

 

ZULAY 

Acá creemos que el espíritu malo se metió en el cuerpo de ella, y la 
persona que cura tiene que insultar, insultar, para que salga. 

 

La madre de Zulay con la viejita preparan el maíz y charlan. 

 

MADRE 



Tengo que apurarme con el maíz. 

 

ANCIANA 

Sí, yo también. Empecé tarde esta vez y me quedé con poca harina. 

 

MADRE 

Ahora he separado un poco para la próxima siembra; me he quedado 
corta este año... Bueno, toda la zona está escasa de maíz. 

 

ZULAY 

La verdad es que... a la que más extraño es a mi mamá... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

... A veces pienso ¿qué estará haciendo ella, no? 

 

MABEL 

Yo no sé en este momento qué estará haciendo, pero si pienso cuando 
vivía yo en su casa, cuando estaba en su casa, ella estaba todo el día 
trabajando; yo no la ubico a su mamá, por ejemplo, descansando o 
yendo a pasear... 

 

Madre pela papas y hace otras tareas. 

 



... la veo todo el día trabajando. Desde las ocho, ocho y media que me 
levantaba, ya la veía comenzando a preparar desayuno; almuerzo; 
comíamos; luego el té; luego empezaba a preparar la cena... es decir que 
durante todo el día, cuando no estaba preparando la comida estaba 
haciendo algo para los tejidos. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

ZULAY 

Sí, es verdad eso, usted como antropóloga debe saber más, ¿no?; yo 
nunca había observado. 

 

Rosi busca leña en el campo. 

 

Y usted tiene razón porque nosotras desde muy chiquitas siempre 
estábamos ocupadas, siempre haciendo algo, ¿no? 

 

MABEL 

Yo veo que ustedes, por ejemplo, la madre indica o le ordena más a 
menudo hacer una tarea a una niña que a un niño. 

 

Niñas trabajando, niños jugando. 

 

ZULAY 

Sí, las madres no le hacen trabajar a los niños con las tareas de la casa 
porque las consideran femeninas, ¿no? Ellos más bien es para negociar. 



 

MABEL 

Pero no sé si eso es totalmente cierto, porque las mujeres también se 
dedican a los negocios. Lucita, por ejemplo, pasa la mayor parte del 
tiempo vendiendo en el mercado; y usted misma vino a los Estados 
Unidos más que nada para vender, para hacer negocios... 

 

ZULAY 

Sí, realmente las mujeres hacemos todo tipo de tarea... 

 

La madre muele maíz 

 

MABEL 

Mismo su mamá: es para la casa, pero también trabaja en los tejidos, 
cuida los enfermos... 

 

El abuelo de Zulay camina por Quinchuquí. 

 

Yo he sabido que el Ecuador es un país que tiene gente muy longeva... 

 

La familia Sarabino almuerza en su casa. 

 

... y en realidad puede deberse a la alimentación, porque ustedes tienen 
como alimentación principal la papa y el maíz... Es decir, ustedes están 



comiendo mucha fibra, lo que ayuda evitar varios tipos de cáncer. Y por 
otro lado, comen muy poca carne... 

 

Zulay da de comer a cuyes en la cocina de su casa. 

 

Lo único que vi que ustedes comen en las comidas tradicionales, son los 
cuyes, ¿no? 

 

ZULAY 

Sí, eso viene del tiempo de los Incas. 

 

MABEL 

Quiere decir que los antepasados de ustedes eran casi vegetarianos, 
porque el cuye es tan chiquito... Los vegetarianos dirían que es por eso 
que son tan longevos... 

 

La familia está reunida en la cocina charlando. 

 

ZULAY 

La familia de mi mamá decían que vivía hasta más de unos 90 años, 
¿no? No sé si eso será por la alimentación, o no sé por qué... 

 

MABEL 

Me imagino que cuando se hacen tan ancianos, tiene que ser un 
problema cuidarlos... 



 

El abuelo come sólito. 

 

ZULAY 

Pero usted sabe, Mabelita, que los ancianos en mi cultura no es tanto 
problema, porque... tanto los hijos como los nietos nos encargamos de 
cuidarlos. Son muy tranquilos y no causan muchos problemas porque... 
hasta una se olvida de lo que están, ¿no?... Nosotros los cuidamos, por 
ejemplo, cada hijo se encarga de tener al padre, ¿verdad? 

¿En el caso de mi abuelito?, teníamos que cuidar por mucho tiempo, 
hasta que se murió. 

 

La madre de Zulay en el cementerio velando al padre. 

 

MABEL 

Este año, ¿cuándo fuimos a Quinchuquí?, su mamá estaba haciendo un 
responso y creo que era para él. 

 

Ceremonia del responso con toda la familia. 

 

MADRE 

Por mi papito Pedro; por mi mamita Juana; por mi abuelita Josefina 
Tirana; por mi abuelito José Mainala; por mi abuelito Quinchuquí; por mi 
hermano Hilario; por mi mamá Valentina... 

 

ZULAY 



En realidad, el responso se hace para todos. Hay que ofrecerle una fruta 
o un pan a la persona que se ha muerto, nombrando la persona que ha 
conocido, ¿no?: para tal persona, para tal persona... así a todos que se 
ha conocido. 

 

MADRE 

Para Taita Bonifacio... para mamita María... para taita Pedro... para 
mamita Juana... 

 

Zulay enseña a niños cómo hacer figuritas de pan. 

 

ZULAY 

Las costumbres tradicionales ya van cambiando de a poco, ¿no? Por 
ejemplo, para el Día de los Difuntos antes obligatoriamente teníamos que 
hacer el pan en cada una de las familias; y ahora hace el qué más 
quiere, nada más. 

 

MABEL 

Pero su familia sí... 

 

ZULAY 

Sí, nosotros le damos... Si una persona se le murió, por ejemplo ¿una 
niña?, le damos las guaguas. Y si se le murió un varón, entonces se le da 
un caballito. 

 

Zulay en el mercado donde venden figuritas de pan. 



 

En el mercado ya las tienen hechas, pero... no es para comer. Lo que 
uno se hace en la casa ya está cocinado, y muchas veces los niños 
después de jugar intentan comer, ¿no? Pero los que se compran en el 
mercado son crudas y no se puede comer eso... 

 

Padre invoca en ceremonia de responso. 

 

PADRE 

Por las almas del purgatorio hicimos 
este responso: 
por mi taitico José Manuel Sarabino, 
por mi mamita Valentina Farinango, 
y por todos los demás familiares 
que no me acuerdo. 

 

MADRE 

Sí, por los que no nos acordamos... 

 

PADRE 

Por los que no nos acordamos vamos a rezar. Padre nuestro que estás 
en el cielo, santificado sea Tu nombre, vénganos en Tu reino, hágase Tu 
voluntad en la tierra como en el cielo; danos el nuestro pan de cada día... 

 

A la mañana siguiente una mujer recoge las frutas. 

 

ZULAY 



Eso se hace a la noche y se deja durante toda la noche, ¿no? Por la 
mañana tenemos que recoger para irnos al cementerio, y queda una 
fragancia en el cuarto, y ¿según nuestras creencias?, es que las almas 
benditas nos han venido a visitar. 

 

Para el Día de los Muertos toda la comunidad va al cementerio de 
Otavalo. Se documenta las actividades de la familia de Zulay. 

 

 

 

  



 

 

Zulay Sarabino. Otavalo, Ecuador, 1980. 

 

  



MABEL 

A mí me impresionó ver tanta gente en el cementerio para Difuntos... 

 

ZULAY 

Oh sí... la gente, esté donde esté, para esa fecha tiene que venir a 
Otavalo. Fíjese nomás que mis hermanas viven en Quito, pero para esa 
fecha tienen que venir a Otavalo. 

 

MABEL 

Ahora, lo interesante es que en el cementerio eso, más que un día de 
duelo, ¿un día de difuntos?, ¡parece como un día de fiesta! 

 

ZULAY 

Sí, en realidad como para nosotros es una fecha recordatoria nomás, 
entonces es como un festejo nada más. 

 

MABEL 

Ustedes se intercambian comidas, se intercambian regalos ese día, y el 
sentido que tiene eso, aparentemente, es que usted refuerza los lazos; 
es decir, se hace como más amigo, o recuerda los lazos de amistad que 
tiene con sus vecinos, con sus amigos. 

 

ZULAY 

No sólo para eso vamos, ¿no?; vamos para hacer rezar por el difunto, 
porque hay varias personas mayores que rezan por ellos... rezan, cantan 
y ponen agua bendita a veces. 



MABEL 

Esas tradiciones son tan lindas; y sin embargo, muchas culturas urbanas 
ya las van perdiendo. Entre mi gente mismo nosotros ya no tenemos 
estos ritos; lo único que puedo pensar que es más o menos similar es el 
día de Navidad, en que nos encontramos con los amigos, nos 
intercambiamos regalos... 

 

Paisaje del Imbabura. Madre sola junto a la tumba del padre. 

 

ZULAY 

Esta forma de enterrar con las cruces y todo eso, viene de la religión 
católica, ¿no?... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

... porque desde que llegaron los españoles hace unos 300 años, ellos 
nos impusieron la religión católica. 

 

MABEL 

Ahora... la religión católica sigue siendo muy fuerte entre los otavaleños; 
por lo menos en Quinchuquí yo veo que más del 50% de las familias 
siguen yendo a misa o... bueno, practicando la religión católica. 

 

ZULAY 

Sí, por ejemplo, en mi familia nos bautizaron, hicimos la Primera 
Comunión... 



En la capilla de Quinchuquí, la ceremonia de la Primera Comunión para 
un grupo de ocho niñas otavaleñas, entre ellas Rosi. 

 

SACERDOTE 

La comunión del Espíritu Santo esté con vosotros. El día de la Primera 
Comunión 
es un día que no se olvida nunca; 
es un día que queda para el recuerdo permanente de la vida entera. 

Nadie conoce al hijo más que el padre, 
nadie conoce al padre sino el hijo; 
y aquel a quien el hijo se lo quisiera, 
que descanse, 
porque mi yugo es llevadero, 
mi carga es ligera. 
Palabra de Dios. 

El sacerdote levanta el cáliz. 

Bebida de salvación...  

 

Mientras todos cantan, el sacerdote les da la Primera Comunión. 

 

ZULAY 

Todos hicimos la Primera Comunión. La última fue mi hermana la Rosi. 

 

Zulay y un grupo de jóvenes músicos va en lancha por la laguna de 
Cuicocha. 

 

Usted sabe, Mabelita, que viene de generación en generación que 
estamos acostumbrados a tener devoción a santos, vírgenes... Mi tía 



tenía la devoción de vestir a la Virgen de Lourdes en Cuicocha, entonces 
yo también aprendí a seguir con esa devoción. 

 

Zulay y Rosi visten a la Virgen con ropa de Otavaleña mientras los 
músicos tocan una serenata. 

 

MABEL 

Pero esto de vestir a la Virgen con la vestimenta tradicional no es muy 
común entre los Otavaleños, ¿no? 

 

Todos regresan en lancha. 

 

ZULAY 

No sé, yo no vi a otros hacerlo, pero es lindo ir a ofrecerle serenata, ¿no? 
Por suerte que tengo entre mis familiares, amigos, que son músicos y me 
acompañan. 

 

Zulay y la familia de Lucha en la iglesia van a misa. 

 

MABEL 

A la que veo más devota de su familia es a Lucita. 

 

ZULAY 

Sí, últimamente se ha dedicado a la religión católica y ahora es una 
catequista. 



 

Lucita y Zulay preparan el bebé. 

 

Mi hermana la Lucita es muy buena mujer. Yo extraño mucho a mi 
hermana la Lucita. Eso es lo que uno se pone a pensar estando en este 
país, ¿no?, que... claro, acá hay oportunidad de trabajar, de adelantar, 
pero... no hay con quien hablar de confianza, digamos... no hay uno 
como estar en su propio país... Yo extraño mucho a mi hermana la 
Lucita... Y ella es muy muy tradicional, le diré. 

 

Lucita comienza a fajar a su bebé en la forma tradicional. 

 

MABEL 

Usted sabe Zoilita, que... ¿esa forma que tienen ustedes de fajar a los 
niños?, en realidad se hace -dicen- para enseñarle a los chicos desde 
muy pequeños la sumisión; es decir, el acatar las reglas es una de las 
cosas que aparentemente valoraría su cultura. 

 

ZULAY 

Así debe ser, ¿no?, pero nosotros creemos algo distinto: dicen que si les 
fajamos los niños crían fuertes. Entonces por esa razón es que le 
fajamos desde muy niños, y especialmente a las mujeres para que estén 
bien formadas, ¿no? Por lo menos así dicen mis padres. 

 

MABEL 

Bueno, en realidad, durante estos años que hemos ido a Quinchuquí, yo 
noto que las cosas han cambiado, los niños juegan mucho más libres 
ahora, especialmente aquellos que van a la escuela. 



 

En el aula de Tercer Grado en Quinchuquí, los niños otavaleños, todos 
vestidos tradicionalmente, aprenden los sustantivos con el maestro. 

 

MAESTRO 

¿Quién me puede decir qué son los sustantivos? Unos ejemplos de 
sustantivos; nombres, por ejemplo, de personas. 

 

MABEL 

A mí lo que me preocupa es si la escuela va a hacer que ustedes pierdan 
las costumbres de su cultura; porque la escuela en realidad lo que 
enseña -lo que les interesa enseñar- son los valores de la nación, no los 
valores otavaleños. Por eso me pregunto si ustedes van a perder la raíz, 
si van a perder el sentimiento de ser otavaleños... 

 

ZULAY 

Bueno, yo pienso que no es así; mire que yo me fui a la escuela, ¡pero 
sigo siendo otavaleña! 

 

MAESTRO 

Vamos a hacer un dictadito: sustantivos son los nombres: perro... 
chancho... tortuga. 

  

ZULAY 

Nosotros creemos que el mandar a los niños a la escuela es un 
beneficio, ¿no?, porque... no es que una se pierda la cultura, sino al 



contrario: una se gana otra cultura más. A la final, una sale siendo 
bilingüe... 

 

Mabel entrevista al padre de Zulay, con la familia rodeándolos. 

 

MABEL 

Don Antonio, ¿qué es lo que considera usted más importante para sus 
hijos? 

 

ANTONIO 

Ah, señora Mabelita, yo tengo más interés, y para mí es una gran 
importante, la educación de mis hijos y hijas. Yo francamente... yo entré 
a la escuela a la edad de 11 años, porque no tuve mi padre, estaba con 
una sola madre. Entonces yo salí a recorrer fuera del Ecuador a 
Colombia, Perú; y era siempre necesario la educación: saber leer y 
escribir. Nosotros no tuvimos la suerte como mis hijitas que han 
estudiado; los antepasados, padres, madres, no ponían en la escuela, y 
por eso mi señora ni casi puede hablar en español, peor escribir, peor 
leer... nada absolutamente. 

 

Zulay escribe una carta mientras su madre le dicta. 

 

ZULAY 

¿Y ésta a quién va? 

 

MADRE 

La primera a Segundito. 



 

ZULAY 

¿Dónde está ahora? 

 

MADRE 

En España. 

      

ZULAY 

¿Le saludo primero? 

 

MADRE 

Sí, dale saludando y dile: 

"Segundito, ¿por qué no has contestado mi última carta? Segundito, 
contéstame". Dile: "Has encontrado un segundo padre al haberte casado 
por ahí? Espero, Segundito, que estés viviendo bajo la bendición de 
Dios". 

 

Lucha entra con su hijita. 

 

LUCITA 

Venga a ver a su tía. ¿Ve?, su tía Zoilita está escribiendo... 

 

Mabel entrevista a don Antonio. 



 

ANTONIO 

Entonces, pues, ya dándome en esa cuenta, entonces yo comencé a 
poner a mis hijas en la escuela; la demás gente de aquí de Quinchuquí 
nadie sabía poner en la escuela, pero gracias a Dios a mis hijas les daba 
la educación. Pero la mala suerte de mi primer hija Lucita, estaba en 
quinto grado de la primaria, pero yo me pasé un fracaso que tuve un 
accidente de carro, y salí fracturado; y por esa razón mi hija mayor salió 
de la escuela sin poder acabarle. 

 

Lucita viste a su hija ayudada por la madre. 

 

ZULAY 

Entonces, ¿una vez que sufrió en ese accidente?, porque no había quién 
se quede en la casa, era la más necesaria porque ella era la mayor; 
entonces no le mandaron nunca más a la escuela. Ella en los quintos 
grados sabía escribir, leer, todo; pero una vez que ella se casó -ya tiene 
tres hijos por el momento- entonces, ¡no recuerda nada!, porque ella no 
tiene su práctica... 

 

Mabel entrevista a don Antonio. 

 

ANTONIO 

Pero después de eso, ya con la segunda hija Mercedita ya avanzó en la 
escuela y pude ponerla en el colegio; ahora ya está en cuarto año de la 
universidad en Quito. 

 

Mercedes estudia en la biblioteca de la universidad. 



 

ZULAY 

Y pensar que antes nuestros parientes se oponían a que mi padre nos 
educara... Por suerte, él no les hizo caso a todo eso... 

 

Mercedes está en una clase de economía en la universidad. 

 

PROFESOR 

Para que este proceso de valorización pueda producirse es necesario 
que concurran en unidad -y por lo tanto en interrelación- de un lado el 
propietario de los medios de producción, y de otro lado el propietario de 
la fuerza del trabajo. 

 

Mercedes baja las escaleras de la universidad. 

 

ZULAY 

Claro que para ella tampoco fue fácil... 

 

Mabel entrevista a don Antonio. 

 

ANTONIO 

Y además, tengo la tercera hijita que se llama Laura Sarabino; también 
estaba bien estudiada, estaba en el curso de inglés. Ahora sí, ya se casó, 
y está trabajando muy bien en Quito, en el almacén folklóri co en el 
aeropuerto de Quito. 



 

Laura trabaja con turistas en un stand de artesanías en el aeropuerto de 
Quito. 

 

ZULAY 

Mire mi hermana la Lauri, ella sabe mucho del inglés. Ella siempre quería 
viajar, ella tenía mucha curiosidad de salir del país, ¿no?; yo pienso que 
venir acá a los Estados Unidos a ella le hubiera gustado mucho. 

 

Laura lava ropa en su casa de Quito. 

Yo pienso que el destino no es justo a veces, porque yo ni pensé viajar; y 
de un momento a otro... ¡estoy aquí en Los Ángeles! Pero si en vez de mí 
¿la suerte le hubiera acompañado a Lauri?, a lo mejor estuviera más 
preparada, ¿no?, porque ella ya sabía un poco del inglés... Pero ella ya 
se casó, tiene hijos, y pienso que ahora ya será difícil para que ella salga, 
¿no? 

 

Mabel entrevista a don Antonio. 

 

ANTONIO 

Y después de eso que tuve otra hijita, la cuarta, la Zulay Sarabino; 
también estaba educada, también estaba en estudio. 

 

Zulay llega a su casa y es bendecida por sus padres. 

 

ZULAY 



Yo no sé si será por eso que siempre fui inquieta, ¿no?; tenía curiosidad 
de viajar, de conocer... Yo me imaginaba que la vida afuera era más fácil, 
¿no? 

 

Mabel entrevista a don Antonio. 

 

ANTONIO 

Yo lo que tengo más interés es... que se pueda conseguirse una beca y 
salir fuera del Ecuador al exterior para poder estudiar. Y si es que 
quedan por ahí, señora Mabelita, pero nunca se cambiará la tradición de 
nuestros vestidos. 

 

MABEL 

Don Antonio, ¿y usted quiere que ellos vuelvan? 

 

ANTONIO 

Bueno, según como pueda el estudio, ¿no? Claro que me gustaría que 
se vuelvan, pero lo que más seguro que puedan estudiar por ahí, ojalá 
que se cojan empleos; pero ni cortará el pelo ni se cambiará de vestido -
lo que es la nuestra costumbre indígena- aunque esté en el exterior, 
aunque esté en otras partes. 

 

Zulay se peina frente a un espejo en Quinchuquí. 

 

ZULAY 



El cabello para nosotros es muy importante; y es tan importante que no 
se corte el cabello. El cabello largo para nosotros luce mejor, y así es 
como debe ir. 

 

Madre trenza el cabello de José. 

 

En el caso del hombre llevan trenzados, y para esto necesita de una 
mujer, ¿no?; puede ser la madre, la esposa o la hermana. 

Dése cuenta que en el Ecuador, cuando los jóvenes entran al servicio 
militar, obligatoriamente siempre le cortan el cabello, ¿no? Pero, por 
respeto a nuestras costumbres, a los otavaleños nunca les han cortado el 
cabello... 

 

MADRE 

Seguro que este hilo no soporta el pelo, se va a zafar... 

 

JOSÉ 

Ajústemelo bien. 

 

MADRE 

¿Cómo te lo voy a ajustar si este hilo que me has dado es muy débil? 

 

Zulay se va poniendo las joyas. 

 

ZULAY 



Me siento primero que nada como otavaleña, esa es mi cultura a quien 
pertenezco, ¿no?; y luego me siento como ecuatoriana porque... por el 
hecho de ser nacionalidad ecuatoriana, ¿no? Pero ¿como cultura?, yo 
me siento muy muy otavaleña. 

 

MABEL 

Yo creo que el vestido, el vestirse de esta forma, es lo que le ayuda a 
usted a sentirse tan otavaleña. 

 

ZULAY 

No solamente el vestido, más importante para nosotras son las joyas. Mi 
mamá de niñas nos decía: "No dejen tocar las joyas por nadie, ¿no? Por 
ejemplo, los collares, las manillas son cosas muy sagradas para 
nosotras, especialmente las originales antiguas, ¿como las manillas de 
coral?, eso es algo de mucho valor. 

 

MABEL 

Sí, me acuerdo que Lucita me decía que ustedes por las joyas pueden 
distinguir a qué lugar pertenece una persona, en qué situación 
económica se encuentra... 

 

Fiesta en Natabuela con mujeres bailando. 

 

ZULAY 

Claro, fíjese las señoras de Natabuela, ¿no?, ellas viven cerca de 
nosotros pero ellas son de otra cultura: los collares son más gruesos, 
usan dobles trenzas, tienen sombreros... los hombres visten como 
mestizos, se cortan el cabello... 



¿Todo esto sobre la vestimenta?, las joyas, el cabello, sirve para decir 
quienes son otavaleños y quienes no son otavaleños. Pero eso es difícil 
explicarle porque... es algo que uno lo lleva adentro. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Es verdad que no es fácil describir lo que es la identidad étnica; yo 
tampoco sabría decir bien qué es ser argentina. El ser argentina para mí 
es la unión con la tierra, pero sobre todo con mi gente, con mi familia... 
es el compartir una lengua -costumbres, lo que usted dice. Pero tiene 
razón, es muy difícil poder definir lo que es la identidad étnica, ¿no? 

 

Paisajes de lmbabura. 

 

ZULAY 

La vestimenta, la vida en la comunidad, la tierra, el trabajo de la tierra, 
todo eso es lo que hace formar parte del grupo, ¿no? Y a mí me gustaba 
mucho... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

...pero, para una persona inquieta como yo que salía a Quito, salía a 
Otavalo, siempre estaba viajando... 

 

Montaje de fotos de la producción de la película. 



 

Por eso, cuando vinieron ustedes, me pareció ser muy interesante. 

 

MABEL 

Yo no sé usted, pero a veces pienso que la gente de la comunidad —
sobre todo la gente de Quinchuquí Alto que es más tradicional, gente 
más rural- ¿cómo nos verían, qué estarían pensando, no?, qué 
estábamos haciendo... 

 

ZULAY 

La gente siempre estaba curiosa de saber lo que estábamos haciendo. 
En realidad, en mi comunidad, claro, la gente comentaba mucho, ¿no?; 
nos preguntaba cuál es el fin de hacer esta película... y especialmente a 
mí me decían que estoy robando la cultura... Pero otras personas no; 
otras personas vemos bastante bien esto de las fotos... las películas... 
especialmente cuando lo hacen con respeto. 

 

Montaje de gran variedad de secuencias filmadas. 

 

Ahora te voy a dar la bendición, pero realmente no soy yo quien te estoy 
bendiciendo, sino Dios Nuestro Señor Jesucristo, en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 

 

ZULAY 

Gracias, papá. 

 

Zulay se levanta y se arrodilla frente a su madre. 



 

Déme la bendición, mamá. 

 

MADRE 

Cualquier mandado que te pida Jorgito o Mabelita, estáte atenta, y no 
vayas a estar « en su casa sin cumplir lo que te pidan. 

Ellos son como tus padres desde ahora cuando estés con ellos en otro 
país, y les debes respeto y obediencia como si fuéramos nosotros. 
Siempre serás correcta en tus acciones para no deshonrar a nuestra 
familia. No soy yo quien te da la bendición, sino Dios Nuestro Señor 
Jesucristo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 

 

Bus a Quito. Panorama de Quito. Zulay entra a una iglesia. Prende vela. 

 

ZULAY 

Yo no tengo mucha fe, ¿pero si pido algo y se me cumple?, toca ir a  
gradecer. 

 

Mabel y Zulay suben a un avión en Quito. Foto del padre en el 
aeropuerto. 

 

¿El día que fuimos?, mi papá se quedó muy triste; pensó que yo no iba a 
volver nunca más. Mi mamá dijo que hasta incluso se quedó llorando en 
el aeropuerto; porque yo era la primera hija que se iba, ¿no? 

 

Un avión despega de Quito y se pierde entre las nubes. 



 

MADRE 
(en quichua) 

"Hija: al volver del aeropuerto veníamos llorando muy tristes con Lucita 
pensando que nos habías abandonado. Tanto Lucita como yo nos 

enfermamos por tu ausencia al recordar que te fuiste a perder entre las 
nubes y el viento... 

 

Letras blancas sobre negro. 

Aquellos que emigramos 
llevamos con nosotros 
nuestra energía, 
nuestro talento, 
nuestro esfuerzo. 

Lo que dejamos atrás son 
nuestras raíces, 
nuestras tradiciones, 
nuestro terruño. 

 
La madre está sola en su cocina en Quinchuquí. 

y todo lo que nos une 
a aquellos que amamos. 

 

SEGUNDA PARTE 

 

Los ÁNGELES. Zulay camina entre dos grandes edificios. 

 

ZULAY 



"Querida mamá: cuánto lo siento que no he podido escribirles antes, 
porque aquí ha pasado tantas cosas durante todo este mes." 

 
Zulay escribe una carta en la casa de Mabel. 

 

"Ni bien llegué salimos a conocer un poco los alrededores." 

 

Panorámica de la ciudad con mucho smog. Mabel y Zulay en el 
Planetarium. 

 

MABEL 

 Para allá es Los Angeles, Zoilita. 

 

ZULAY 

Sí. 

 

MABEL 

Si estuviera clarito usted vería toda la ciudad por allá... 

 

ZULAY 

Y esos edificios en los terremotos, ¿no pasará nada? 

 

MABEL 



No, esos edificios son nuevos y están hechos contra terremotos. 

 

ZULAY 

El aire sobre la ciudad es bastante contaminado y parece siempre como 
nublado. 

"La ciudad es demasiada inmensa que me cuesta un poquito 
movilizarme. Me está resultado duro adaptarme, especialmente por el 
idioma." 

 

Zulay camina sola por una calle de Los Angeles. 

 

"Por suerte, Mabelita está de vacaciones y puede enseñarme a hablar las 
primeras palabras en inglés." 

 

Mabel y Zulay están en una biblioteca. 

MABEL 

Entonces, para usar este auxiliar "do", por ejemplo, ¿cómo me diría usted 
en inglés: "Quiere una taza de café?" 

 

ZULAY 

"Do you want a cup of coffee?" 

 

MABEL 

"Do you want a cup of coffee?" 



 

Zulay en una clase de inglés para extranjeros. 

 

MAESTRO 

Does Ornar have any money? 

 

ALUMNOS 

Yes, Ornar has a lot of money. 

 

ZULAY 

"El inglés es más difícil que el español porque se escribe de una forma 
diferente a lo que se pronuncia. Pero me dicen que mi pronunciación es 
bastante buena." 

 

MAESTRO 

Zoila, do you have any money? 

 

ZULAY 

Yes, I have some money. 

 

Zulay escribe la carta. 

 

ZULAY 



"Todo el tiempo que me queda libre trato de practicar el inglés a lo que 
más pueda." 

 

Zulay camina por UCLA y mira las estatuas. 

 

"A veces voy a la Universidad donde Jorgito enseña. Es muy bonito por 
ahí, tiene grandes parques y estatuas hechas a mano de gran valor." 

 

Zulay comiendo una hamburguesa. 

 

"La comida, ni la extraño."  

 

Zulay escribe la carta. 

 

"La gente acá cada cual tiene su auto... 

 

Zulay viaja en un bus. 

 

... pero también hay unos pocos buses, y ya me siento bastante confiada 
como para salir sola..." 

 

Playa de Santa Mónica. 

 



"A poco de llegar me he ido a la ciudad de Santa Mónica para conocer la 
playa del océano." 

 

Zulay sentada sola en la arena. 

"Esta playa es muy cerca de donde vivimos y la gente va a descansar. 
Acá en los Estados Unidos la gente es muy amable, pero yo no trato casi 
con ellos." 

 

Zulay mira pasar un desfile por la calle principal de Santa Mónica. 

 

"La gente se ve poco por las calles, sólo en alguna fiesta o algún desfile; 
pero muy poco les llama la atención." 

 

Zulay en un gran shopping center. 

 

"Mabelita dice que acá la gente, ¿para divertirse?, se va a hacer 
compras." 

 

Zulay en un gran almacén con telas de todo tipo. 

 

"No se imagina, mamá, la cantidad y la variedad de telas que hay por 
aquí. Trataré de llevar algunas para anacos o para encajes." 

 

Zulay viaja en bus. 

 



"Yo trato de trabajar en las ventas durante los días de semana." 

 

Zulay camina en la calle Olvera y entra en un negocio de artesanías. 

 

"Esta semana fui a vender a un lugar que se dedica mucho a las 
artesanías, pero hay demasiada competencia por parte de los mejicanos. 
Sin embargo, dijo la dueña que me va a comprar algo como muestra, y si 
lo vende, nos hará un pedido grande." 

 

Una feria artesanal en UCLA, con bailarines africanos. Zulay saca fotos. 

 

"Esta semana tuvimos permiso de vender en la Universidad de Jorgito, 
en una fiesta folklórica." 

 

 

  



 

 

Casa-taller de Otavalo, Ecuador, 1980. 

 

 

  



Zulay trata de vender sus artesanías en un stand. 

 

"Pero el verano acá es tan caluroso que las cosas de lana que traje no se 
pudieron vender." 

 

Fotos en la feria. 

 

"Espero que les gusten las fotos que le mando. Seguiré sacando a lo que 
más pueda para que vean cómo es por aquí." 

 

Zulay camina sola por Los Ángeles. 

 

"Ya hemos reservado el boleto para junio cosechas, tal como les 
prometí". 

 

Zulay escribe su carta. 

 

"Espero que usted y papá se encuentren bien de salud y trabajo... 

 

La madre está cocinando en su casa. 

 

... para el contento de quien les escribe. Respetuosamente, su hija, Zulay 
Sarabino. 

 



MADRE 
(en quichua) 

 

Luego de un gran tiempo llegó tu carta y nos alegramos tanto. Pensamos 
que tal vez ya no existías, o que nos habías negado, y por eso ya no 
escribirías. Al salir a la calle y ver otras jóvenes parecidas a ti sentía 
tanto tu ausencia que me la pasaba llorando. Ahora con tu carta ya 
estamos contentos, pues verte en las fotos es como verte 
personalmente. Nos alegramos que estés bien, y aprendiendo muchas 
cosas por allá. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Cuando vinimos por primera vez -¿cuándo era?, ya 7 años, 8 años, ¿no? 

 

ZULAY 

 

Sí, algo así... 

 

MABEL 

 

La verdad es que al principio no sabíamos qué mostrarle, qué es lo que a 
usted podría gustarle más; me acuerdo que mi mamá que me dijo: 

¿Por qué no se van a Marineland, y a lo mejor por los animales o cosas 
así, a usted podía gustarle eso?... Pero después me acuerdo que usted 
me dijo que no le había interesado tanto, ¿no? 



 

ZULAY 

Bueno, no es que no me gustó, ¿no? Está bien para los turistas, pero lo 
que pasa es que me pareció bastante como... armado nada más... 

 

Marineland. Una banda Dixieland toca. 

 

MABEL 

 

Usted sabe, Zoili, que usted criticaba a gente, a los turistas que allá en 
Otavalo sacaban fotos, pero usted acá hizo igual que ellos... 

 

Show de delfines amaestrados. 

 

ZULAY 

Bueno, no es lo mismo; ahí cuando sacábamos fotos es como una 
actuación, ¿no? En cambio cuando nos sacan allá a nosotros en el 
mercado, nosotros estamos trabajando. Yo no iría a sacarle acá a la 
gente que está trabajando en el supermercado, por ejemplo, o que está 
amamantando a su hijito; ésas son cosas privadas. 

 

MABEL 

De los lugares de entretenimiento que fuimos, ¿hubo alguno, usted se 
acuerda de alguno que en realidad le haya gustado? 

 



ZULAY 

No, no es que no me gustó, ¿no?, todo me gustó. 

 

Zulay ve una morsa en el acuario. 

 

Pero más me gusta cuando los animales están libres, ¿no?, más 
naturales. Yo acá no lo veo como para decir: "¡Qué maravilla!", ¿no? Es 
algo interesante y nada más... Para divertirse hay que estar más... 
¿cómo decir?, hacer cosas... 

 

MABEL 

Participar... 

 

ZULAY 

Exacto, participar. 

 

OTAVALO. Una corrida de toros populares. 

 

Claro, pero a veces es peligroso participar... 

 

Marineland. Zulay, Mabel y su madre se sacan fotos con Picapiedras. 

 

MABEL 



Usted sabe que cuando vine de la Argentina, tuve la misma impresión 
que usted, ¿no?, que acá la gente como que está más aislada... como 
que participa menos en verdad. Claro, puede ser, ¿no?, porque se le ha 
quitado interés de la espontaneidad... 

 

Le hacen una caricatura a Zulay. 

 

ARTISTA 

¿Cómo le gusta: nadando, bailando? 

 

ZULAY 

Bailando. 

 

MABEL 

Pero yo pienso que ustedes también tenían algunos entretenimientos que 
están programados. Cuando fuimos al circo esa vez en Otavalo con su 
familia, por ejemplo... 

 

OTAVALO. Zulay y toda su familia están en un circo. 

 

ZULAY 

Pero eso del circo tampoco es de nuestro medio, ¿no?, es algo raro para 
nosotros. Mire que ¿cuando nos fuimos con mi mamá?, yo no sé si no 
era la primera vez que vimos algo así... 

 



QVINCHVQUÍ. Escenas rutinarias. 

 

MABEL 

Tiene razón, en verdad siempre el circo es algo pasajero; al irse del 
pueblo la vida sigue igual... Para mí lo más interesante de su cultura es la 
vida de todos los días, aunque los ritos y las fiestas son cosas 
fascinantes también. 

 

NATABUELA. Fiesta de San Juan. 
Grandes fogatas de noche. 
COTACACHI.Fiesta popular. 
Paisaje de lmbabura. 

 

Cada vez que recuerdo su tierra yo no puedo dejar de pensar si usted 
realmente ganó o perdió al venirse para acá. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

ZULAY 

Yo creo que perdí y gané como usted hizo dejando cosas buenas en su 
tierra, ¿no? Por ejemplo... 

 

Titulares de dos diarios norteamericanos: 

 

"La caída y caída de Argentina" 

"Argentina cae en un abismo de pobreza y hambre" 



 

ZULAY 

Supongamos que estuviera por allá, y por más que trabaje y trabaje todo 
el día no adelantara, ¿usted qué haría? 

 

MABEL 

No, yo no digo que usted hizo mal en venirse para acá; puede ser que 
haya hecho bien. Pero yo pienso, si el dinero que usted invirtió en su 
pasaje, en vez de gastarlo en eso usted hubiera puesto un negocio, por 
ejemplo, por ahí hubiera sido más -no sé- más conveniente... 

 

ZULAY 

Bueno, ¿qué negocios por allá?, ¿no?, porque en realidad casi no hay 
nada qué hacer. En vez acá una se tiene oportunidades de cualquier 
cosa, ¿no?; entonces a mí me parece mejor. Además, sabían mis padres 
que venía con ustedes, entonces había más confianza... Y sabía que una 
vez que traía mercadería acá podía vender y de paso, digamos, con eso 
pagar parte de mi pasaje, conseguir clientes... a ver si se podía adelantar 
en negocio aquí, ¿no? 

 

QUINCHVQUI. El padre teje en su casa. 

 

Cuando una se tiene el padre que está inválido, ¿no?, y no puede salir a 
hacer más sus negocios como cuando fue joven... Bueno, yo desde acá 
algo puedo ayudar a mi familia, y por eso quise venir... 

 

MABEL 

Yo entiendo el problema de su papá... 



 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

... pero yo pienso que, para su cultura, el salir una mujer -una mujer joven 
y soltera- no sé, no es como muy natural digamos así, y usted tenía 
hermanos varones... 

 

QUINCHUQVÍ. José Luis cabecea con una pelota de fútbol. 

 

ZULAY 

Mis hermanos varones eran muy jóvenes para salir, por eso pensé en 
salir yo. José Luis, mi hermanito el menor, tenía como 14 años por ese 
entonces, y lo más quería él -como decir, su sueño, ¿no?- era ser 
jugador de fútbol profesional. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Sin embargo, ya el Cesitar tenía como 18, ¿no?, 19 años... 

 

ZULAY 

Y bueno, tendría unos 16 o 17 años, ¿no? Pero además, usted sabe, él 
es muy sensible... 

 

QUINCHUQUI. César dibuja mientras Zulay y sus hermanas observan. 



 

CESAR 

Amarren las moscas... 

 

ZULAY 

Has empezado por los pies... 

 

MARÍA ELENA 

¿Puedo venir? 

 

ZULAY 

Siéntate nomás ahí. 

 

MARÍA ELENA 

¿Cómo es que te está dibujando? 

 

ZULAY 

Sentada aquí como estoy... 

 

César tiene muchos talentos, ¿no?; César tiene muchos muchos talentos 
para cualquier cosa, sea en la música, sea en los dibujos artísticos, ¿sea 
en lo que sea?, él es muy experto mi hermano el César. 

 



MARÍA ELENA 

Qué concentrado que está... 

 

ROSI 

Está pintando las alpargatas azul. 

 

ZULAY 

¡Ojalá! 

 

CESAR 

No te muevas, no respires... 

 

ZULAY 

Yo tomo muy en cuenta de que mi hermano es un muchacho muy 
inteligente que puede hacer sus cosas... Pero él no era muy preparado 
para los negocios, ¿no? 

 

ZULAY 

Mira este loro, caray... este loro tan burro... 

 

CÉSAR 

¿Qué nombre te pongo, Zoila o Zulay? 

 



ZULAY 

Zulay. 

 

Dibujo con cara de Zulay se funde a su cara. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Usted prefiere su nombre en quichua -prefiere Zulay- pero en realidad 
todo el mundo la llama Zoilita... 

 

ZULAY 

Bueno... lo que pasa que solamente la gente joven me llama Zulay; pero 
yo prefiero Zulay. 

 

QUINCHUQUL Zulay espera un bus en Quinchuquí. 

 

MABEL 

Fueron nueve horas de viaje hasta Los Angeles, ¿no?... 

 

Los ÁNGELES. Zulay y Mabel señalando en un globo terráqueo. 

 



... pero fíjese que se vino desde acá... hasta Los Angeles, hasta acá. Es 
decir, se hizo todo esto. 

 

ZULAY 

Sí, ¿cuántos kilómetros serán, no? 

 

Montaje de Zulay tomando un bus en Imbabura y otro en Los Angeles. 

 

MABEL 

A mí la verdad que me admira que una mujer joven como usted, se 
viniera así prácticamente sola, sin el idioma, a hacer negocios, abrirse 
camino, a labrarse un futuro. 
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Usted sabe que eso a lo mejor es parte de su cultura, eso de salir y tratar 
de hacer negocios. Yo estaba leyendo que ustedes, antes de los Incas, 
ustedes ya salían bastante lejos, más allá de Quito, porque tenían sal en 
la zona donde ustedes vivían y hacían trueques en zonas bastante 
alejadas. Y yo creo que es parte de su cultura eso de salir y tratar de 
hacer negocios; fíjese que ahora toda la gente dice que los otavaleños 
están por Roma, por Barcelona, por París... por todas partes tratando de 
vender sus artesanías; así que a lo mejor eso también es parte de su 
cultura. 

 

Zulay habla por teléfono en lo de Mabel. 

 



ZULAY 

Sí, ¿cuándo nos podemos ver? Este, sí, un momentito... Mabelita, 
¿podemos irnos el día sábado a la tarde a Montebello, donde el Sr. Zea? 

 

MABEL 

¿A qué hora? 

  

ZULAY 

A las tres. 

 

MABEL 

Bueno, está bien; pero al mediodía sería mejor. 

 

ZULAY 

Bueno. Hola, ¿Sr. Zea?, puedo irme al mediodía. 

 

Los ÁNGELES. Zulay visita al Sr. Zea, y le muestra una faja tejida. 

 

ZULAY 

Entonces, ¿qué le pareció esto?, ¿le pareció bien? 

 

ZEA 



Los dibujos están bien, el color no; olvídese del color verde si me quiere 
vender a mí. 

 

ZULAY 

Sí, sí, sí. 

 

ZEA 

Y también que no diga nada de "Ecuador", ni "recuerdos", nada. Que sea 
completamente sin nada. 

 

ZULAY 

Sí, sí, sí, ya entiendo. 

 

OTAVALO. Un anciano teje una faja en telar. 

 

¿Y esto que le pareció?, esto me parece que no tiene de esas letras ni 
nada. 

 

ZEA 

Sí, eso está bien... 

 

ZULAY 

¿Está bien? 



 

Los ÁNGELES. Zulay con el Sr. Zea. 

 

ZEA 

... menos el precio... 

 

ZULAY 

Ah, ¿el precio no le parece bien?... 

 

ZEA 

No, está un poquito caro. 

 

ZULAY 

Entonces voy a tratar de conseguir los precios mejores, ¿no?, y después 
le digo a usted si le conviene o no esto de las fajas. 

 

ZEA 

Sí, usted lo va a conseguir. 

 

ZULAY 

Claro, claro... 

 



OTAVALO. Un anciano teje una faja. 

 

ZULAY 

Lo que pasa es que los intermediarios siempre quieren más barato; ellos 
no aprecian el trabajo del artesano. ¡¿Cómo puedo conseguir fajas por 
centavos?! ¡Esto tarda días en hacerse y el material nos cuesta mucho! 

 

Los ÁNGELES. Zulay con el Sr. Zea. 

 

ZEA 

Diga que se trata de cantidades grandes. 

 

ZULAY 

Claro; sí, sí. 

 

OTAVALO. Anciano tejiendo. 

 

Yo entiendo que ellos quieren porque dicen que quieren comprar por 
cantidades, pero el artesano que hace las cosas a mano sólo puede 
hacer algunas pocas obras por semana... 

 

Los ÁNGELES. Zulay con el Sr. Zea. 

 

ZULAY 



Y luego, si le conviene, las blusas igualmente. 

 

ZEA 

Si, siempre blancas; el color blanco, bordado en colores llamativos: 
multicolor o un solo color... las flores me refiero. 

 

La madrina de Zulay le enseña a su hija a bordar una blusa. 

 

ZULAY 

Usted sabe que las blusas bordadas a mano, por ejemplo, a nosotros nos 
cuesta bastante porque pasamos días y días trabajando, ¿no?, y la gente 
no quiere reconocer eso... 

 

MADRINA 

Aprenderás así, ¿no?, bien bonito así, bien pulidito, para que forme esta 
cabecita, ¿no? Zulay con el Sr. Zea. 

 

ZULAY 

Y Sr. Zea, por ejemplo, si yo le envío suéteres de lana, ponchos de lana, 
¿le conviene a usted? 

 

ZEA 

No, la lana definitivamente para el estado de California no es 
conveniente, por el clima casi tropical en el verano; y el invierno dura 
muy poco. 



 

ZULAY 

Sí, tiene que ser, no le conviene aquí en Los Angeles. 

 

ZEA 

De algodón, acrílico... 

 

OTAVALO. Montaje entre un artesano en un telar y una máquina 
tejedora. 

 

ZULAY 

Yo me doy cuenta que los únicos que pueden satisfacer a los 
intermediarios son los que tienen máquinas, los que usan acrílicos. Claro, 
eso ya para mí ya no es artesanía, ¿no?, ya no tiene tanto valor... 

 

MABEL 

Yo no sé si será el destino de ustedes ¿de tener que abandonar lo 
tradicional? 

 

QUINCHUQUl. César, hermano de Zulay, teje un tapiz en telar. 

 

ZULAY 

Es preferible hacer como César lo hacía: él hacía en calidad de artista y 
vendía directamente a los turistas, quizá a un precio mejor... Yo creo que 
traer mercadería acá a Los Angeles no nos resulta; ¡a mí me consta que 



los tapices nuestros acá venden por 80 dólares!; pero a nosotros —a los 
que hacemos, los que traemos- sólo nos pagan 8 dólares. Eso no nos 
resulta. 

 

OTAVALO. Tomas diversas de la feria artesanal de los sábados. 

 

Para nosotros lo mejor es la feria del sábado; ahí por lo menos es casi 
seguro que tendremos algún cliente. 

 

Los ÁNGELES. Zulay y Mabel en una cafetería. 

 

MABEL 

Cuando usted estaba en Ecuador, ¿usted se imaginaba que era tan 
difícil? 

 

ZULAY 

Ahí se puede imaginar de cualquier cosa, ¿no?: "Oh, Dios, que será así 
y..." Pero este país es como decir...   Que abrió unas ideas muy nuevas; 
en que me despertó la mente en cierta forma. 

 

MABEL 

¿Sí? 

 

ZULAY 



A mí me interesa de todo, porque hay cosas que realmente yo no sé y he 
aprendido bastante... quizá pueda adelantar mucho más, y eso a mí me 
sirve bastante... 

 

MABEL 

¿Aconsejaría a la gente de Otavalo, a las chicas como usted, o a los 
jóvenes, que se vinieran para acá? 

 

ZULAY 

Bueno, en cierta forma yo no aconsejaría que vinieran acá a los Estados 
Unidos como yo vine, porque no se conoce el país... no se sabe la forma 
de vida en otro... 

 

MABEL 

Pero después que se sabe, ¿usted cree que es fácil? 

 

ZULAY 

Quizás después que se sabe sería más fácil, pero teniendo mayor 
conocimiento, mayor contacto con las demás personas. Y sino, me 
parece que es muy difícil. 

 

Paisajes de Imbabura. 

 

Hm... al recordar la tierra y la familia de una, qué ganas de volver, ¿no?, 
porque es la tierra donde se nace, y ahí se tiene la gente que la quiere a 
uno... 



 

QUINCHUQVÍ. La familia extendida de Zulay comiendo animadamente. 

 

MABEL 

Usted habla de la gente que la quiere a uno, ¿no?; ese tipo de relación 
yo creo que es una cuestión de tiempo; ese grupo de apoyo que nosotros 
acá extrañamos -esa familia, esos amigos- uno los va formando a través 
de la vida, a través del tiempo. Y nosotros como inmigrantes yo creo que 
tenemos que aceptar de que eso no lo vamos a tener acá, ¿no?, y que 
nos tenemos que conformar con extrañar a nuestros familiares y a 
nuestros amigos que están lejos. 

 

ZULAY 

Sí, pero todo eso es lo que dan ganas de volver... 
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MABEL 

Aunque después de estar un tiempo acá en los Estados Unidos, es un 
poco difícil, ¿no?, es duro volver; uno no sahe bien cuál es el lugar 
perfecto para vivir... Acuérdese cuando usted volvió después de casi un 
año de estar acá... usted ni se imaginaba lo que usted iba a pasar allá. 

 

Avión que baja en Quito. 

 

Y tampoco fue tan fácil. 



 

Un bus viaja por paisajes de Imbabura. 

 

Y no fue tan perfecto tampoco, ¿no? 

 

QUINCHUQUI. Toda la familia reunida con Zulay mirando fotos y 
comentando. 

 

Cuando volvimos con usted, la verdad es que era muy lindo, ¿no?, yo vi 
que todo el mundo, especialmente sus padres, estaban felices de verla. 

 

ZULAY 

Claro, a un principio fue que todos mis familiares, amigos, me saludaron, 
y todo una maravilla, ¿no?, a mí me gustó mucho eso. 

 

Zulay y su familia cosechan el maíz. 

 

La vida de la comunidad es algo lindo, a mí me encanta el trabajo de la 
tierra, el tiempo de las cosechas... Mire, el año que volví de acá, ¿para la 
época de las cosechas?, a mí me gustaba todavía más que antes; yo 
comparaba con la vida de acá y eso me gustaba más. A mí me gusta esa 
fecha donde toda la gente están alegres, felices, porque ya sé que eso 
esperaba durante ocho meses y es tiempo de agradecer. 

 

La familia va de visita a un vecino donde hay baile. 

 



Después a divertirse y encontrarnos con los amigos... Algunas personas 
se disfrazan como se ve en la televisión o como se ve en el cine; por 
ejemplo, ¿mi cuñado el Antonio?, le gustaban esos disfraces como 
usaban esos charros con esos sombreros mejicanos. Ahí todos 
testejamos a lo que más podemos, y hasta a veces me daba ganas de 
cantar, ¿no? 

 

Zulay baila y canta. 

Rosa María 
tu casa se quema 
corramos a salvarla... 

No me interesa 
no me interrumpas 
que estamos de fiesta... 

Eso es algo muy lindo, como que de un corazón mío nace, ¿no?... 

 

MABEL 

En general yo la veía bien en Quinchuquí; pero a veces... 

 

QlNCHUQUÍ. Zulay camina sola por la plaza. 

 

... me parece que usted estaba un poco sola, ¿no? 

 

Zulay cose anacos mientras mira una telenovela. 

 

ZULAY 



¿Cuando yo estaba en Quinchuquí?, yo personalmente no me sentía 
bien en la comunidad; me sentía como aparte ahí porque siempre había 
malos entendidos, ¿no? Después de poco tiempo empiezan las envidias, 
los rumores... ¡es increíble ahí!, especialmente con los vecinos. ¡Las 
críticas eran de no parar!; mentiras tras mentiras, inventaban historias 
sobre lo qué habré estado haciendo acá que nadie me vigilaba... usted 
sabe, ¿no? 
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MABEL 

Yo no es que quiera defender a la gente de su comunidad, porque a mí 
me daba rabia también cuando escuchaba esas mentiras. Pero por otro 
lado, a mí me parece que es una forma de defenderse, ese tipo de 
críticas, porque imagínese: si toda la gente joven como usted emigrara, 
se fuera de la comunidad, ¿quién tendría chicos?, ¿quién perpetuaría la 
cultura? Es decir, ustedes como grupo tenderían a desaparecer... 

 

ZULAY 

Claro, eso de las críticas en realidad a mí no me interesaba tanto, porque 
ellos con razón o sin razón igual les crítica, ¿no? 

 

OTAVALO. Panorámica del pueblo. 

 

Y me dije que, ¿para acabar con todas estas críticas?, mejor me voy de 
la comunidad un poquito más lejos, ¿no?; ahí ya no me van a criticar... 

 

En una esquina de Otavalo un negocio con letras grandes: ZULAYTOUR. 



 

Por eso abrí la agencia "Zulaytour", pensé que... bueno, voy a estar con 
extranjeros... 

 

Mochileros en feria. 

 

Le diré que no se ganaba mucho porque... los que más venían eran 
turistas de poco dinero; aunque para mis gastos estaba bien. 

 

MABEL 

A mí me parece que fue una idea fantástica eso de abrir la agencia, 
especialmente porque podía seguir usando el inglés que aprendió acá, y 
seguir contactándose con la gente de su comunidad... Ahora, ¿cómo 
organizó los tours? 

 

Montaje de diversos artesanos trabajando. 

 

ZULAY 

Hice un estudio de los artesanos que se pueden visitar, ¿no? 

 

MABEL 

Yo creo que para los artesanos también era interesante porque usted les 
llevaba directamente los clientes... 

 

ZULAY 



Lo más fácil para llevar a los grupos es para ver a los tejedores; eso 
puede indicar un vecino, o hasta mi padre mismo. 

 

MABEL 

Y los pondos... son lindos pero difíciles de transportar, porque aunque 
usted los envuelva bien y todo, se rompen. En cambio los muñequitos de 
trapo, yo creo que eso también puede gustar a los turistas, y eso, por 
supuesto, es más fácil de llevar. 

 

ZULETA. Participamos de un casamiento. 

 

Si yo pienso en mí misma, creo que lo que más me gustaría, ¿si es que 
voy a visitar un lugar nuevo?, es contactarme con la gente, participar de 
las reuniones. ¿Se acuerda cuando fuimos al casamiento en Zuleta? Eso 
realmente a mí me fascinó; ¡yo creo que una cosa así sería 
extraordinario para un turista! 

 

ZULAY 

Bueno, eso no sé, porque hay que ver si la gente querrá hacer entrar a 
los extranjeros; porque a mí me parecen como cosas privadas. 

MABEL 

Sin embargo a nosotros nos dejaron ir a filmar... 

 

ZULAY 

Pero eso es distinto, ustedes ya hacía un tiempo que estaban ahí con 
nosotros; la gente ya les conocía y sabían que estábamos haciendo una 
película documental. Pero los turistas es distinto, es gente que viene un 
momentito y se va; eso no creo que les permitieran quedarse. 



 

MABEL 

Yo no sé si estaré romantizando su cultura, pero las cosas que vivimos 
ahí a mí me encantaron. Incluso el trabajo en el campo, no sé si será 
duro, pero a mí me parece hermoso... 

 

QUINCHIUI. Zulay y el tío desyuyando en un campo. 

 

ZULAY 

Bueno, me gustaba trabajar allá con mi familia, el trabajo del campo y 
todo eso... 

 

MABEL 

Sí, en realidad yo la veía tranquila ahí. 

 

QUINCHUQUÍ. Zulay y su familia cuelgan mazorcas del techo. 

 

MADRE 

Algunos no sirven para colgar. Despacio, despacio... ¡con cuidado! 

 

ZULAY 

Sosténganlos despacio al colgarlos, cuelguen con paciencia, hay algunos 
que se les salen las hojas... 

 



MADRE 

Sí, se cortan... Por eso hay que hacer con paciencia. 

 

ZULAY 

Pero lo que pasa es que extrañaba también el trabajo de aquí, y un poco 
de comodidades también... 
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MABEL 

A veces pienso si usted no tendría que quedarse a vivir acá y yo me 
tendría que ir a Otavalo, porque me da la impresión de que me interesa 
más a mí su tierra que a usted misma, ¿no? 

 

ZULAY 

Bueno... no es así, Mabelita. 

 

OTAVALO. Zulay camina por sus calles cargando los anacos, hasta el 
kiosco de tíos en el mercado. 

 

A usted le gusta allá porque no es criticada, no viene nadie a reclamarle 
a sus padres, a sus tíos... 

 

MABEL 



A mí también me ha pasado cuando vine acá y luego regresé a Buenos 
Aires; yo no sé, es como que crea en la gente una especie de 
antagonismo, ¿no?, ¡es como si uno hubiera cometido un crimen! Yo me 
acuerdo que no podía hablar muy libremente porque por ahí si yo decía: 
"¡¿Pero qué pasa con estos teléfonos que no andan?!", me decían: "Ah 
claro, ¡como vos venís de Gringolandia querés que todo ande bien!" 

 

ZULAY 

¡Usted sabe que a mí me decían igual! Por ejemplo, me iba a los buses a 
tomar el autobús, y no salía a tiempo, ¿no?, y yo decía: "¡Pero qué 
porquería esto que no está la cosa a tiempo"; entonces me decían: "Ah 
sí, claro, ¡gringa de tierra fría!", me decían, ¿no?... 

 

QUINCHUQUI. Llega un bus. 

 

Las críticas seguían y los comentarios... reclamos a mi familia... Decían 
que yo pasaba con los extranjeros y ¿qué estaría haciendo?... Tantas 
cosas, ¿no? Ese tipo de críticas después eran tan fuertes que no me 
aguantaba, y eran ya cosas muy serias. ¡Ellos no tienen derecho a eso, 
que la gente arruine la reputación de una! Que a la final yo me cansé y 
bueno, dije: "¡Ya basta!" No podía soportar más. Una se sufre mucho, y... 
hasta se puede pensar en suicidarse, ¿no?, porque una está como 
atrapada y... ya no podía soportar eso. 

 

Bus viaja a Quito. 

 

MABEL 

A mí me asustó. Cuando recibí el telegrama y vi que llegaba a los dos 
días, la verdad es que me asusté. Piense que después de estar casi tres 
años sin tener prácticamente noticias suyas, pensé que un viaje así, tan 
apurado, podía ser por cuestiones de salud, o... no sé, algo serio... 



 

Los ANGELES. Jet llegando al aeropuerto internacional. Mabel recibe a 
Zulay, se abrazan y salen caminando. 

 

MABEL 

¿Qué tal, Zoili, cansada? 

 

ZULAY 

Sí, un poco cansada; tardó 12 horas porque tuvo demora.. 

 

MABEL 

¿Y qué tal los papis?, ¿quedaron bien? 

 

ZULAY 

Sí, bastante bien; mandan saludos. 

 

MABEL 

Oh, gracias. ¿Los chicos bien también? 

 

ZULAY 

Todos bien. 

 



MABEL 

¿Y ésta vez se queda, Zoilita? 

 

ZULAY 

Ay, me gustaría quedarme esta vez ya... 

 

MABEL 

Bueno, si se queda terminamos la película, ¿eh? 

 

ZULAY 

Sí, porque mis padres me dicen: "Qué pasa con la película que no 
terminan?, ¿cuándo van a terminar?" 

 

MABEL 

Bueno, esta vez la terminamos. 

 

ZULAY 

Ojalá que sí, Mabelita... 

 

Los ÁNGELES. Zulay y Jorge trabajan frente a la moviola. 

 

JORGE 



Hay que traducir bien todo lo que dice. ¿Qué dice? 

 

ZULAY 

Dice que le ponga acá los que están amarillos. 

 

QUINCHUQUI. Escena con José y la madre separando la lana. 

 

MADRE 

Pon acá los que están amarillos. 

 

Los ÁNGELES. Zulay y Jorge frente a la moviola. 

 

JORGE 

Esto vamos a hacer todo el proceso de la lana en una sola escena, 
mucho mejor. 

 

Los ÁNGELES. Zulay entra a una agencia de viajes. 

 

ZULAY 

Bueno, mire, yo tengo una pequeña agencia de turismo en Otavalo, 
Ecuador, ¿no?, que tengo tours del Ecuador, ¿no? Si usted alguna vez 
hay un grupo, o alguna gente que viaja al Ecuador, ¿usted los podría 
enviar a la oficina de nosotros? 

 



ENCARGADA 

Ahá... 

 

ZULAY 

Entonces, lo que harían ustedes es -yo he hecho en otros lugares-es que 
ustedes me mandan, por ejemplo, le da la tarjeta, la persona llega, ¿no?; 
si la persona está interesada estoy segura que comprará el ticket aquí. 

 

ENCARGADA 

No sé usted cómo lo hace, ¿por perso na o por grupo? 

 

ZULAY 

Nosotros realmente damos por grupo. 
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MABEL 

Bueno, yo creo que con un par de grupos por mes usted podría pagarse 
los gastos de acá y, si puede mandar a los turistas a Otavalo, usted 
podría estar ayudando a su familia. 

 

ZULAY 

Sí pero... no sólo con dos, ojalá unos tres o cuatro, ¿no? 

 



MABEL 

Bueno, está bien, si hay más gente mejor. 

 

Los ANGELES. Zulay en Olvera Street viendo bailar a gente. 
Los ANGELES. Zulay enseña a Mabel el idioma quichua. 

 

ZULAY 

Yuca suli minean Zoila. (Mi nombre es Zoila). 

 

MABEL 

¿Mayinanda tacangui? (¿De dónde es?) 

 

ZULAY 

Quinchuqui manda, ¿y can ga? (De Quinchuqui, ¿y usted?) 

 

MABEL 

Argentina manta. Alicia chucangui, Zoii? (De Argentina. ¿Cómo está, 
Zoili?) 

 

ZULAY 

Aliya micangui, ¿quiquinga? (Estoy bien, ¿y usted?) 

 

MABEL 



Aliya Dios se lo pagui. (Muy bien, muchas gracias) 

 

ZULAY 

Mimi, alimi... (Bien, bien...) 

 

Mabel entrevista a Zulay. 

 

MABEL 

Ya sabemos que los collares son más finitos; por ejemplo, si yo me fijo 
en el anaco, ¿cómo me doy cuenta si es mejor o?... 

 

MABEL 

Yo tengo que reconocer que cada vez que usted me daba información, 
cada vez que usted me explicaba más cosas, a mí me gustaba más y 
más la cultura de ustedes, y por eso yo insisto en que no sé si usted hizo 
bien o si ganó con el cambio, si ganó con la decisión de quedarse acá. 
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A mí me parece que esta vez la veo que como tiene más suerte, ¿no?, 
que aprovecha más su estada en los Estados Unidos. 

 

ZULAY 

Bueno, me organizo más el tiempo. 



 

MABEL 

Claro, a mí me parece que acá hay más facilidades para algunas cosas, 
por ejemplo, los servicios funcionan y a una le da más tiempo para, qué 
sé yo... para trabajar, para estudiar, para ir al teatro, para ir al cine... 

 

Los ÁNGELES. Zulay recorre un supermercado. 

 

En este sentido, ésta es una de las cosas de la cultura en que uno gana. 

 

ZULAY 

Pero una gana y una pierde. Yo creo que acá la comida luce mejor... 

 

OTAVALO. Zulay compra fruta en el mercado. 

 

... pero pienso que en nuestros países es más sana. "Aunque mala 
facha, buenas obras" dicen, ¿no?... yo tengo confianza más a lo nuestro. 

 

Los ÁNGELES. Zulay camina por supermercado. 

Acá lo que me preocupa... uno no sabe si lo que come es saludable. El 
problema es que no es solamente los preservantes que le ponen, ¡sino a 
un principio mismo!, químicos que le ponen a las plantitas, eso sale de la 
tierra y entonces... ¡las frutas están absorbidas totalmente! Así que no sé 
si son sanas o no... 

 



MABEL 

Lo único bueno es que usted compra la comida ya limpia, a veces incluso 
semihecha, y eso la verdad es que ahorra mucho tiempo; nos libera y 
nos permite salir afuera y educarnos, o trabajar en cosas más 
interesantes que en cosas de la casa... 

 

QUINCHUQUI. Montaje de la madre trabajando en faenas de la casa. 

 

ZULAY 

Pero usted sabe que el trabajo en mi cultura es muy apreciado porque 
nosotros, dentro de la religión, también tenemos reglas de conducta, 
¿no? Por ejemplo, dicen que nuestros antepasados sabían saludar 
diciendo: 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

"Amasusa, amayuya y amaquilla". Amaquilla quiere decir: "No seas 
perezoso", y el ser perezoso hasta la actualidad mismo es algo como 
inmoral, ¿no? 

 

Los ÁNGELES. Zulay y Mabel charlan en la cocina. 

 

MABEL 

A las 4 más o menos, cuando terminemos, Silvia Hirsch nos invitó para 
escuchar una conferencia de ella; ¿usted qué planes tenía para después 
de la grabación? 

 



ZULAY 

¿Mañana? A ver... pensaba practicar un poco en la computadora, ¿no? 

 

Los ANGELES. Zulay escribe una carta en sobre la computadora. 

 

MABEL 

Zulay, si usted tuviera todas las necesidades económicas cubiertas... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

... ¿a usted le gustaría más vivir allá, o vivir acá? 

 

Zulay se queda en silencio. 

QUINCHUQUÍ. Montaje de disolvencias encadenadas mostrando las 
actividades en el patio de la casa de los Sarabino. 

 

Le pregunto esto porque la vida acá en Los Ángeles es tan distinta, ¿no? 
No tenemos paz para estar con la familia, compartir con los amigos, ver 
lo que pasa en el vecindario... Acá es sacar el auto, salir a las corridas... 
Por eso es que se me ocurre que usted perdió con el cambio, perdió esa 
compañía, esa calma... Perdió esa paz. 

 

ZULAY 

A mí me parece que allá es demasiado tranquilo. Como dice mi mamá: 
¡allá no pasa nada! Lo mismo y lo mismo, y casi no pasa nada en 



especial... Eso también cansa; uno quiere hacer otras cosas más 
interesantes... 

 

 

  



 

 

César Sarabino, hermano de Zulay, ayudante de filmación. 

Otavalo, Ecuador, 1983. 

 

 

  



Los ANGELES. Jorge y Zulay sentados frente a la moviola viendo lo 
filmado en Quinchuquí. 

 

ZULAY 

¿Por qué no le ponemos acá la escena donde que yo me estoy 
vistiendo? 

 

JORGE 

Ahá... 

 

ZULAY 

¿Puede ser? 

 

JORGE 

Claro, porque es la mañana... 

 

ZULAY 

Sí, puedo ponerlo. 

 

Los ANGELES. Zulay trabaja sobre la moviola editando. 

OTAVALO. César y Zulay miran fotos en un día de lluvia. 

 

ZULAY 



Mira, aquí se me ve diferente, ¿no? 

 

CÉSAR 

Sí, aquí estás muy diferente. 

 

ZULAY 

En ésta estoy más pálida. 

 

CÉSAR 

Cuando eras más joven... 

 

ZULAY 

(ríe) Sí, cuando era joven... 

 

QUÍNCHUQUÍ . La familia está ordenando los choclos mientras miran la 
caricatura de Zulay en Marineland. 

 

LUCITA 

Mira, aquí tu madrina Zoilita está bailando... 

 

CESAR 

Ya sé como la dibujaron, han empezado dibujando la cabeza. 



 

LUCITA 

¿Te parece que han comenzado por la cabeza? 

 

CÉSAR 

Sí, han comenzado por acá y luego dibujan el cuerpo como la persona 
quiera: bailando, caminando... 

 

ZULAY 

Viendo las imágenes de la película, da para pensar: ¿qué estará 
pasando por allá? 

 

Los ANGELES. Zulay trabaja enrollando película. 

QUÍNCHUQUÍ. Madre trabajando con las mazorcas. 

 

Yo la veo a mi mamá y digo: ¿cómo estará ella, no? 

 

Los ANGELES. Zulay, enrollando película. 

QUÍNCHUQUÍ. Zulay camina entre un maizal muy crecido. 

 

MABEL 

Usted sabe, Zoilita, que cuando usted comenta que las imágenes de la 
película le traen nostalgia, a mí se me ocurre pensar si esta película -que 



en cierta forma la conectó a usted con el mundo de acá- no la empujará a 
volver a su tierra... 

 

Los ANGELES. Zulay, ordenando película. 

 

Lo que pasa es que cuando uno se sale del país, una ya no es más ni de 
acá ni de allá. 

 

ZULAY 

Por eso... no se sabe bien qué hacer... 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

 

MABEL 

Yo sé que en Quinchuquí usted no va a encontrar trabajo; o si encuentra 
trabajo, las posibilidades van a ser muy pobres... 

 

ZULAY 

Quizás hay algo que hacer en la comunidad, ¿no?, pero no sé... Porque 
en el pueblo ¿quién va a necesitar una persona que hable inglés o que 
use la computadora?; es muy difícil... 

 

QUINCHUQUI. La madre de Zulay habla a la cámara en quichua como al 
principio de la película. 

 



MADRE 

Hija, si estás allá en forma legal, quédate, a menos que te ordenen 
regresar. Si estás bien de salud y trabajo yo estoy contenta. Estoy muy 
orgullosa de ti, hija, y de que estás allá. 

 

La imagen se detiene en la pantalla de la moviola. 

 

ZULAY Y MABEL FRENTE A UNA MOVIOLA 

Las dos están quietas, reconcentradas. 

 

MABEL 

Y, Zulay... ¿qué piensa hacer? 

 

Luego de una larga pausa... 

 

ZULAY 

No sé... No sé... 

 

Letras blancas sobre negro: 

Lo que muy a menudo descubrimos es que, al emigrar, 

nos convertimos en eternos ambulantes, 

siempre partiendo... 

pero nunca sintiendo que hemos arribado. 



 

Coda: 

 

Zulay regresó a Otavalo y reabrió su agencia de turismo. 

Al poco tiempo se llegar se casó con Alfonso, un joven Otavaleño con el 
cual había cursado el colegio secundario. 

Actualmente tienen una hija, Paola, que está siendo educada según la 
tradición otavaleña. 

Zulay tuvo la opción de vivir en dos culturas diferentes, y eligió los lazos 
familiares sobre el bienestar económico que podía proporcionarle una 
tierra extranjera. 

Pero sigue viajando frecuentemente a los Estados Unidos para hacer sus 
negocios... 

  



FlLMOGRAFÍA DE JORGE PRELORÁN 

 

01 Zulay frente al Siglo XXI (español) 

Zulay Facing the 21st Century (en inglés) -(Codirigida por MaBel Prelorán 
y Zulay Sarabino) Ecuador / USA - (1992) - 110' 

Zulay nos introduce al mundo indígena otavaleño que se distingue por 
una identidad de grupo inquebrantable. Su pasión por conservar las 
tradiciones la lleva a crear un original tipo de turismo educativo dentro del 
Ecuador. El tema de la emigración, el desarraigo y la transculturación -
que afectan su visión del mundo- son centrales en la historia de este 
personaje. (El guión completo se incluye en este volumen.) 

02 Patagonia, en busca de su remoto pasado 

Argentina- (1992)-7 horas 

Con hallazgos geológicos y paleontológicos de la Patagonia argentina, 
esta serie televisiva describe la evolución de la vida sobre el planeta, 
desde los primitivos organiS' mos como las algas hasta el desarrollo de 
los seres humanos. Esta historia es narrada por 46 científicos de las más 
variadas disciplinas de las ciencias biológicas y déla tierra. 

03 Mi tía Nora 

Ecuador-(1983)-93' 

Este largometraje de ficción, filmado en Quito, Ecuador, presenta la 
historia de una mujer cincuentona y soltera quien, a la muerte de la 
madre, se siente incapacitada para enfrentar una vida independiente. Su 
sobrina trata de ayudarla pero no lo logra y Nora cae en una profunda 
depresión. Este film da un panorama sobre el papel de la mujer en 
países latinoamericanos en vías de desarrollo. 

04 Obsesivo 

Argentina y EE.UU. - (1982) - 30' 



Creando "obsesivamente" caras y formas inverosímiles, Juan 
D'Alessandro parece estar aislado reviendo su quehacer cotidiano en 
algún rincón oculto de su mente. Juan trata de expresar esta visión 
interior con estilizados rostros de mujeres que representa en maravillosas 
abstracciones plásticas. 

05 Héctor Di Mauro, titiritero 

Argentina-(1981)-38' 

Di Mauro dice no saber qué profesión lo define mejor: la de maestro 
olade titiritero. Elige la de titiritero, aduciendo que para enseñar hay que 
saber cómo comunicarse y él encuentra que este proceso mejora si se lo 
hace a través de un títere. En su Córdoba natal crea los muñecos que 
presentará a los niños de las escuelas más alejadas del país, entablando 
con ellos un diálogo ágil y sincero. 

06 Castelao 

Argentina y EE.UU. - (1980) - 126' 

Alfonso D. Rodríguez Castelao es considerado por la comunidad gallega 
como el representante más genuino de su cultura. Este film narra, a 
través de imágenes fílmicas conservadas después de su muerte y de sus 
innumerables caricaturas sociopolíticas, la problemática de su tierra 
natal. Su filosofía está extraordinariamente expresada en una obra que 
pinta el trágico panorama de España y del mundo gallego en la primera 
mitad del Sigb XX. 

07 Luther Metke at 94 (en inglés) 

EE.UU.-(1979)-27' 

Luther es un veterano de la guerra española-norteamericana de fines del 
siglo pasado, amante de la naturaleza, poeta, filósofo y constructor de 
cabanas de troncos en los Cascade Mountains del Estado de Oregon, en 
el noroeste de los Estados Unidos. Mientras se lo documenta 
construyendo una de esas cabanas, a la edad de 94 años, Luther relata 
su visión del mundo actual y de la historia. (Nominada en 1980 para el 
Oscar de la Academia de Hollywood). 

08 Los hijos de Zerda 



Argentina - EE.UU. - (1978) - 51' 

"Esto me pasa porque no sé leer, ¿no?; pero, en cuestión de cuentas, 
¡difícil es que me pasen a mí!", dice don Zerda, al explicar cómo la 
explotación que sufre el hachero podría vencerse con la educación. Su 
testimonio da cuenta de la vida en los montes del caldén -en el centro 
geográfico de la República Argentina. Este filme trata sobre el 
aislamiento que sufren estos trabajadores, la dispersión de los hijos en 
busca de un mejor futuro y la esperanza de superación económica dentro 
de la estructura política que ofrece este país. (Un comentario más 
extenso y el guión completo están incluidos en este volumen.) 

09 La máquina 

Argentina-(1975)-12' 

Filmada en Huacalera, Quebrada de Humahuaca (Provincia de Jujuy), 
este filme muestra la historia humorística de una antigua bomba de agua 
al querer ser activada infructuosamente por su cuidador. 

10 The Warao People [en inglés] 

Los guaraunos [en español] 

Venezuela y EE.UU. - (1975) - 54' 

Es la historia de un grupo de indígenas canoeros del delta del río 
Orinoco, en Venezuela. A los guaraunos se los conoce también como 
"gente pacífica", y se los distingue por su gran sentido musical y exquisita 
mitología. El film muestra sus viviendas palafíticas en medio de una 
vegetación lujuriante que dan a la zona un encanto tan particular que, 
cuando Cotón avistó el gran delta del río Orinoco en su tercer viaje a las 
Américas, no tardó en escribir a la reina Isabel diciéndole que creía haber 
encontrado una de las entradas al Paraíso Terrenal y por ello no se 
atrevía a remontarlo. 

11 La iglesia de Yavi 

Argentina-(1975)-21' 

Esta iglesia es una de las mejor preservadas de la época de la Colonia. 
Se encuentra en Yavi, un pequeño pueblo, en el límite de Bolivia con 



Argentina. Zenaida Wayar, su cuidadora de más de cuarenta años, nos 
guía a través de su historia, con palabras de cariño y respeto por el lugar. 

12 Cochengo Miranda 

Argentina-(1975)-58' 

Cochengo y su familia son campesinos del oeste de la provincia de La 
Pampa, y combinan el trabajo rural con los placeres de la música. Cada 
uno comparte con la audiencia sus sueños, aspiraciones y creencias. Los 
mayores hablan de la importancia y el valor de las tradiciones; los 
jóvenes presentan estrategias con las que esperan poder adaptarse a 
una vida marcada inevitablemente por la transculturación. El drama se 
centra en la separación de los hijos que salen hacia los centros poblados 
en procura de una mejor educación. 

13 Los Ona. Vida y muerte en Tierra del Fuego 

(Dirigida por Ana Montes de González Fotografía y edición por Jorge 
Prelorán) Argentina-(1973)-60' 

En 1966 muere Kiepja, mejor conocida como Lola, la última indígena 
Ona; y con ella desaparece todo testimonio directo con esta cultura 
milenaria. El film presenta sus relatos y las de otros Onas de Tierra del 
Fuego, quienes con escalofriante claridad explican el genocidio de su 
pueblo. 

14 El picaflor de cola larga (Filmada por Francisco Contino) 

Argentina-(1972)-18' 

Film educacional que muestra el nacimiento y primer vuelo de esta rara y 
bella especie de ave (Sappho sparganura) que, con esfuerzo, se puede 
encontrar en las remotas sierras de Santa Bárbara, en la provincia de 
Salta. 

15 Valle Fértil 

Argentina-(1972)-90' 

El film presenta la historia de los habitantes de un valle de los Llanos 
Riojanos de la provincia de San fuan, quienes mantienen en forma casi 
prístina las tradiciones de la Colonia mezcladas con algunas costumbres 



nativas. Esta historia es narrada por un coro de voces proveniente de 
pobladores de la zona, que revelan la problemática creada por los 
turistas, quienes pasan "sin verlos" en viaje a Ischigualasto, el "Valle de 
la Luna". 

16 Damacio Caitruz 

Argentina-(1971)-48' 

Poblador de la resena indígena de Rucachoroi, en la provincia de 
Neuquén, don Damacio es un potente vocero de la cultura mapuche. 
Con el espíritu de fortaleza que distingue a su grupo, nos muestra 
las sufridas formas de supervivencia en la precordillera surandina, 
donde los largos inviernos aislan y bs breves veranos sófo permiten 
magras cosechas. 

17 Manos pintadas 

Argentina-(1971)-12' 

La Cueva de las Manos Pintadas es uno de los mayores ejemplos de arte 
rupestre dentro de América del Sur, con cientos de manos pintadas en 
negativo que se mezclan a las figuras de escenas de caza y animales 
preñados, seguramente usados como ritos propiciatorios. Estas pinturas 
son de los pocos remanentes de una cultura pre-tehuelche que habitó la 
Patagonia unos 9000 años atrás. 

19 El grano dorado 

Argentina-(1971)-15' 

Película educacional que narra la historia del cultivo y elaboración del 
trigo, desde los primitivos métodos aún utilizados a lo largo de las zonas 
rurales de los Andes hasta los modernos molinos en zonas semiurbanas. 

20 Hermógenes Cayo (en español) 

Imaginero (en inglés) 

Argentina y EE.UU. - 52' 

"Yo soy santero de profesión", dice don Hermógenes, nativo de la 
punajujeña al presentarse en la pantalla. Sus obras y filosofía de vida 



muestran a un hombre de versatilidad renacentista para la resolución de 
desafíos cotidianos. Hermógenes cree que el hombre es capaz de hacer 
todo aquello que se propone -con la ayuda de Dios y a través de la 
imaginación y el esfuerzo. Sus sencillas palabras lo muestran como un 
ser de profunda fe religiosa; un hombre dedicado al servicio de la 
comunidad, que trasciende lo individual para llegar a la esencia de lo 
universal. 

21 Medardo Pantoja 

Argentina-(1969)-13' 

Medíante suaves imágenes paisajistas de Tilcara (en la Quebrada de 
Humahuaca, provincia de Jujuy) acompañadas sólo de música, Medardo 
Pantoja nos permite el acceso a los misteriosde esta región: el arraigo a 
la tierra y la identidad de su gente con las tradiciones y costumbres 
ancestrales. Conocido como "el pintor de la Quebrada", don Medardo 
plasma en su arte el sentir tilcareño. 

22 Fiestas en Volcán Higueras 

Argentina-(1968)-30' 

Desde huya y por la Cordillera de Zenta (provincia de Salta) luego de 12 
horas de muía, es posible llegar hasta el pequeño valle del Volcán 
Higueras, hogar para un puñado de familias. Este film muestra las 
celebraciones religiosas más importantes del villorrio: honrar a Santiago 
Apóstol y a su patrona, Santa Ana. 

23 Señalada en Juella 

Argentina-(1968)-18' 

La "señalada" -marcación anual de ganado menor como ovejas y cabras- 
es uno de los ritos preincaicos andinos con el que se honra a la 
Pachamama (Madre Tierra) durante la época el Carnaval. Este film 
documenta una señalada llevada a cabo en Juella, Quebrada de 
Humahuaca, en la provincia de Jujuy. 

24 Iruya 

Argentina-(1968)-21' 



Ihuya es un remoto villorio de la Cordillera de Zenta, en la provincia de 
Salta. Las costumbres del lugar conservan ciertas tradiciones coloniales. 
La Virgen del Rosario es honrada con la actuación de pantomimas y 
bailes rituales que rememoran los Autos Sacramentales y Misterios de la 
España del siglo xvii. 

25 Artesanías santiagueñas 

Argentina-(1967)-16' 

La historia transcurre en una área semiárida del noroeste argentino 
(provincia de Santiago del Estero) poblada por extraordinarios artesanos 
en madera, papel, barro y chala de maíz- A través de las imágenes se 
pueden observar los desafíos y los problemas de supervivencia que 
enfrentan. 

26 La feria de Yavi 

Argentina-(1967)-9' 

Película educacional que muestra las formas de trueque en la región de 
Yavi, un pequeño pueblo en el límite de Bolivia con Argentina, donde 
durante la Pascua los vecinos se reúnen para intercambiar los productos 
de la sierra. 

27 Un tejedor de Tilcara 

Argentina-(1967)-18' 

En la Argentina rural, se utilizan usualmente dos métodos para tejer: el 
de telar vertical -original de los indígenas de toda América desde la 
época de sus remotos ancestros)-, y el horizontal introducido por los 
españoles. Documentado en la Quebrada de Humahuaca, el film muestra 
a don Sinforiano Alancay tejiendo una manta sobre un telar horizontal. 

28 Salta y su fiesta grande 

Argentina-(1967)-22' 

Esta película sigue el peregrinaje de una familia de devotos en las 
festividades en honor al Señor de los Milagros en la ciudad de Salta, la 
cual atrae anualmente a más de 100.000 personas de todo el noroeste 
argentino. 



29 Ocurrido en Hualfín 

(codirigida con Edmundo Gleyzer) Argentina-(1967)-45' 

Una trilogía de cortos filmada en San Femando, Valle del Hualfín, 
provincia de Catamarca. Aquí, entre los repliegues de la precordillera, 
una población dispersa vive gracias a la venta de sus artesanías. Don 
Temístocles Figueroa, 94 años y ciego, cuenta su historia durante la 
cosecha de caña de azúcar a principios del siglo, mientras Justina, ollera 
de 83 años, nos permite observar las tareas de horneado de sus obras y 
comparte el drama del alejamiento de los hijos; y su hija Antonia teje los 
tradicionales cubrecamas de la región por los que, injustamente, es 
recompensada con unos pocos artículos de almacén. 

30 Purmamarca 

Argentina-(1966)-16' 

Este film documenta las festividades para honrar a Santa Rosa de Lima, 
patrona de Purmamarca, lugar situado a unos 2.500 metros sobre el nivel 
del mar. Esta pequeña villa del noroeste argentino es conocida por su 
alegre montaña de siete colores y sus pobladores son fieles creyentes de 
sus tradiciones religiosas. 

31 Chucalezna 

Argentina-(1966)-17' 

Este film muestra a niños de la escuelita rural de Chucalezna en la 
Quebrada de Humahuaca, provincia de Jujuy, usando las paredes del 
aula como "caballete" y papel donado por el hijo de la maestra como 
"tela". Estos alumnos aprendieron a expresarse pictóricamente, 
alcanzando un estilo y dominio del color que les permitió ser reconocidos 
a nivel internacional por la UNESCO en 1976. 

32 Quilino 

Argentina-(1966)-14' 

Quilino es un pequeño pueblo de la provincia de Córdoba, donde sus 
habitantes han desarrollado una original artesanía de paja y pluma como 
forma básica de su supervivencia. La venta depende de los trenes 



internacionales que paran en su estación. La historia se convierte en 
drama cuando los trenes comienzan a espaciar sus paradas y la 
esperanza se mantiene con la sola idea de que "el tren que está por 
pasar tal vez pare..." 

33 Viernes Santo en Yavi 

Argentina-(1966)-21' 

El centro de la liturgia católica es rememorado por los indígenas de la 
zona de Yavi, tal como lo han venido haciendo desde el tiempo de la 
Colonia. Para ello llegan en procesión a la Iglesia, que cuenta con bellas 
esculturas creadas por sus ancestros y allí recitan sus antiguos cantos. 

34 Claudia 

Argentina-(1966)-6' 

Claudia es una niña de cinco años que juega por momentos sola, por 
momentos con la cámara. El film ha sido usado para probar el efecto de 
la música en relación con la imagen. El juego de la niña lleva tres 
versiones con acompañamientos musicales dife-rentes, que muestran 
cómo el carácter de Claudia cambia sutilmente. 

35 El Tinkunako 

Argentina-(1965)-16' 

Tinkunaco significa "encuentro" pacífico entre dos culturas; en este caso, 
la indígena y la española en la ciudad de La Rioja, provincia de La Rioja, 
en los festejos del Año Nuevo. La parte indígena se representa con la 
imagen de un Niño Alcalde y la española por la figura de San Nicolás de 
Barí. El film muestra la celebración de este rito de dos procesiones que 
se enfrentan ante la Casa de Gobierno. 

36 Casabindo 

Argentina-(1965)-15' 

Casabindo, provincia de Jujuy, es el primer pueblo fundado por los 
conquistadores españoles en el actual territorio argentino. Tiene el único 
ruedo de toros de la Argentina, y el film documenta las festividades en 
honor a la Virgen de la Asunción con una toreada popular. 



37 Feria en Simoca 

Argentina-(1965)-9' 

Simoca es un pueblito de la provincia de Tucumán, centro de incontables 
minifundios dedicados al cultivo y elaboración de la caña de azúcar. Sus 
habitantes dicen con orgullo que la feria popular de los sábados 
concentra la mayor cantidad de sulkys del país. 

38 Trapiches caseros 

Argentina-(1965)-11' 

A través de la familia de Salomón Escobar de Macio, provincia de 
Tucumán, se pueden observar las antiguas formas de preparación de la 
miel de caña, con trapiches de madera traídos por los jesuítas en épocas 
de la Colonia. 

39 Máximo Rojas, monturero criollo 

Argentina-(1965)-10' 

Película educacional que muestra el proceso de creación de una 
montura, a cargo del don Máximo Rojas, poblador de Valle Fértil en 
la provincia de San Juan. 

40 Dinosaurios 

Argentina-(1965)-17' 

Película educacional que muestra, a través de dibujos, gráficos y el 
trabajo de un escultor, el proceso de reconstrucción de un 
dinosaurio de Ischigualasto - Valle de la Luna, Provincia de San 
Juan. Aquí se presentan teorías sobre la extinción de esta especie 
hace más de 65 millones de años. 

41 La biología experimental 

Argentina-(1965)-10' 

Película educacional que muestra experimentos en un laboratorio de 
biología para ser usados en escuelas secundarias como parte de cursos 
de orientación vocacional. 



42 El estudio de los vegetales 

Argentina-(1965)-10' 

Película educacional que muestra el estudio biológico de vegetales. 
Destinada a las aulas de escuelas secundarias. 

43 Reptiles, fósiles triásicos de la Argentina 

Argentina-(1964)-16' 

Película educacional que presenta la historia de los tetrápodos del 
Período Triásico (en existencia 80 millones de años atrás) y su evolución 
hasta convertirse en mamíferos. 

44 Anfibios, reproducción y desarrollo 

Argentina-(1964)-13' 

Película educacional que presenta la historia de reproducción externa de 
los anfibios, el desarrollo embrionario, y la metamorfosis final de un sapo 
(Bufo arenarum). 

45 Potencial dinámico de la República Argentina 

Argentina-(1964)-21' 

Película educacional que analiza el desarrollo demográfico y económico 
de la Argentina desde el primer censo de población (1869) y su 
pronóstico hasta el final de siglo (año 2000). Basado en un estudio del 
doctor Juan Carlos Gamba, especialista en Ciencia Regional de la 
Universidad de Philadelphia, Estados Unidos. 

46 El jinete correntino 

Argentina-(1963)-45' 

Descendientes de indígenas guaraníes en Goya, provincia de Corrientes, 
estos jinetes son considerados los más hábiles de la Argentina. Durante 
la fiesta de San Baltazar se puede ver su gran destreza en el manejo del 
caballo. 

47 El gaucho salteño 



Argentina-(1963)-50' 

La película documenta los gauchos de Pampa Grande (provincia de 
Salta), su quehacer como jinetes y sus ropajes especiales de cuero que 
utilizan como protección de los espinosos matorrales del noroeste 
argentino. 

48 El gaucho de las pampas 

Argentina-(1963)-55' 

Este film documenta las formas tradicionales de trabajar el ganado en las 
pampas bonaerenses y una celebración que se realiza en San Antonio 
de Areco, provincia de Buenos Aires, en conmemoración de su Santo 
Patrón. 

49 El gaucho argentino, hoy 

Argentina-(1963)-30' 

El film documenta las diversas formas de encarar las tareas rurales por 
gauchos de diferentes regiones argentinas. 

50 Llanero colombiano 

Argentina-(1961)-30' 

La película documenta el quehacer de los jinetes de los llanos 
colombianos y en su habilidad para manejar el ganado. 

51 Costas patagónicas 

Argentina-(1962)-15' 

Película educacional que presenta la fauna y flora de la costa atlántica a 
todo lo largo de la Patagonia. 

52 Costumbres neuquinas 

Argentina-(1962)-10' 

Película educacional que muestra tareas rurales como la trilla -la 
separación del trigo de la paja, en Tricao Malal, provincia de Neuquén. 



53 Muerte, no seas orgullosa (en español) 

Death be not proud (en inglés) EE.UU. y Argentina - (1961) - 10' 

El film utiliza un poema de John Donne, quien monologa con la muerte, 
recordándole que cuando ya no haya a quién matar, eí!a tambie'n ha de 
morir. Editada como una sonata en tres movimientos, muestra el terror de 
un soldado que huye de un campo de batalla. 

54 Soba Man (en inglés) 

(dirigida por Donald Wrye, con fotografía de Jorge Prelorán) EE.UU.-
(1960)-40' 

Película de ficción basada en la historia de un ex combatiente 
norteamericano en japón, donde se mezcla la realidad cotidiana con 
sueños que se convierten en pesadillas. 

55 This is UCLA (en inglés) 

EE.UU.-(1959)-60' 

Película educacional que muestra diferentes formas de percibir la 
Universidad de California, Los Angeíes, por alumnos de diferentes 
disciplinas. 

56 The Unvictorious One (en inglés) 

El perdedor (en español) 

Alemania y Argentina - (1957) - 20' 

Este film muestra a Arthur Hall, bailarín norteamericano, expresando la 
opresión que siente dentro de su sociedad y criticando el comportamiento 
racista a través del ballet. 

57 Venganza 

Argentina-(1954)-20' 

Película de ficción que nana la historia de una banda de ladrones cuyo 
líder reconoce desde la cárcel, que la criminalidad difícilmente lleve al 
éxito. 



Se termino de imprimir, en el mes de mayo de 2006, en Artes Gráficas 
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