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Polémica: 

La búsqueda del estilo en los nuevos realizadores
E n  io s n u e v o s  r e a l iz a d o r e s  c in e m a to g rá f ic o s  a c tu a le s ,  e s  n o to r io  u n a  m a 
n i f ie s ta  in c lin a c ió n  a  c a r a c te r i z a r s e  p o r  s u  e s t ilo  e x p re s iv o  en  e l le n g u a je . 
A m e n u d o  la  b ú s q u e d a  d e l e s t ilo  p re v a le c e  s o b re  la  c a l id a d  de  la  o b ra , d i s 
to r s io n a n d o  el s e n t id o  a r t í s t i c o  d e l c in e .
E n  to d a  a c t iv id a d  a r t í s t i c a  e s  de  la  m a y o r  im p o r ta n c ia  l a  t r a n s m is ió n  de 
lo s v a lo r e s  e s e n c ia le s  q u e  h a c e n  a  su  r a z ó n  de  se r . C o m o  a c t iv id a d  e x c lu 
s iv a m e n te  h u m a n a , to d o  a r t e  im p lic a  q u e  e s a  r a z ó n  de  s e r  de  su  e x i s te n 
c ia  s e a  c o n s ta n te m e n te  r e n o v a d a ,  o m e.ior, c o n t in u a m e n te  c r e a d a  p o r  q u ié n  
a r r ie s g u e  u a n  in te r p r e ta c ió n  de  f u e r z a  q u e  vay a , e n r iq u e c ie n d o  la  r e a l id a d  
c o n  n u v o s  a p o r te s .
E s  el c r e a d o r  el p e r s o n a je  h u m a n o  q u e  r e v i ta l iz a  c o n s ta n te m e n te  a l  a r te .  
C om o in te g r a n te  del m ed io  v i ta l ,  es d e p o s i ta r io  de  la  r e a l id a d  q u e  lo ro 
d e a  ,d e  e s a  r e a l id a d  q u e  e s  y  n o  de  lo q u a  a p a r e c e ) ,  a  la  c u a l  p u e d e  m o 
d i f ic a r  p o rq u e  e s  s u  p a tr im o n io , o f re c ie n d o  a s í  u n a  c la v e  im p o r ta n t í s im a  
p a r a  la  d e f in ic ió n  de  s u  p e r s o n a l id a d .
E l  a p o r t e  p e r s o n a l  d e l c re a d o r , su  v e r d a d e r a  d im e n s ió n  co m o  re n o v a d o r  
s e  v a  m a n if e s ta n d o  p o r  m e d io  de  s u  e s t i lo  de  e x p re s ió n , e s  d e c ir , l a  f o rm a  
o el m odo , q u e  v a  t r a d u c ie n d o  la  p e r s o n a l id a d  a r t í s t i c a  en  to d o s  s u s  m a t i 
ces. E s  p o r  eso  q u e  el e s t ilo  s ig n i f ic a  e l s e llo  in d is c u t ib le  d e l  a p o r te  o r ig i 
n a l  d e l c re a d o r .
E n  e l c in e , e l  e s t ilo  de  e x p re s ió n  de  s u s  c r e a d o re s  com o  c o n q u is ta  a d q u i 
r i d a  a  t r a v é s  de  u n a  e n t e r a  l ín e a  d e  c o n d u c ta  d e l s e n t i r  c re a d o r , h a  d e r i 
v a d o  en  f o rm a  a g u d iz a d a , m á s  q u e  en  c u a lq u ie r  o t r a  a c t iv id a d  a r t í s t i c a ,  
en  f a l s a s  p o s ic io n e s  de  a d q u is ic ió n  y  d e f e n s a  d e u n  e s t ilo  co m o  ró tu lo  de  
m a rc a , q u e  n o  s ig n i f ic a  m á s  q u e  u n a  p o se  q u e  o c u l ta  g r a v e m e n te  e l v e r 
d a d e ro  s e n t id o  de  la  c r e a c ió n :  n u e v o s  a p o r te s ,  n u e v a s  c o n q u is ta s .
E l  c r e a d o r  c in e m a to g rá f ic o , e n f r e n ta d o  co n  e l m u n d o , r e c e p t iv o  d e  lo q u e  
lo ro d e a , to m a  y  e lig e , d e s a r r o l la  y  e la b o r a ;  p e ro  a n te  la  c o n c re c ió n  d e  su  
o b ra , o f re c e  e x c lu s iv a m e n te  lo su y o , e l a p o r te  d e  s u  yo, a q u e l lo  q u e  le  es 
p ro p io , s u  o r ig in a lid a d . E n  e s t a  e n t r e g a  de  lo n u e v o , de  lo d e sc o n o c id o , r e 
s id e  la  l im ita c ió n  e n  q u e  c a e n  f r e c u e n te m e n te  lo s  r e a l iz a d o re s ,  y  en  e s p e 
c ia l  lo s n u e v o s  en  c u a lq u ie r  t ie m p o , m á s  u rg id o s  en  o f re c e r  o r ig in a lid a d e s  
e s t i l í s t ic a s  q u e  en  a f i a n z a r  u n  e s t ilo  a  lo  la rg o  d e  o b r a s  m e d u la r e s .
E n  g e n e ra l ,  co n  r e s p e c to  a l  p a s a d o , l a  s i tu a c ió n  es f r a n c a m e n te  d e  r u p 
tu r a .  A n u q u e  s e a c e p te n  e n s e ñ a n z a s  de  u n a  e x p e r im e n ta c ió n  c ie r ta ,  a  v e 
c e s  n u n c a  s u p e ra d a ,  l a  a c t i t u d  t r a d u c e  u n  c ó r te  p o r  ig u a l  co n  to d o  a q u e llo  
q u e  s ig n if ic ó  e s c u e la  de  a p o r te  p o s itiv o , o a c a d e m ic is m o  a n q u i lo s a d o . L a  
l ín e a  d e  t r a d ic ió n  q u e d a  in te r ru m p id a ,  s o la m e n te  im p o r ta  l a  r á p id a  im 
p la n ta c ió n  d e  u n  s e n t id o  o r ig in a l  e x c lu s iv a m e n te  p e r s o n a l ,  a  m e n u d o  v i 
c ia d o  p o r  s u  e n c e r r a m ie n to  en  s í  m ism o , s u  s ó b re v a lo ra c ló n  d e s m e s u r a d a  
y  s u  c a íd a  en. u n  n u e v o  p e q u e ñ o  a c a d e m ic is m o  de  e la b o ra c ió n  c a s e r a .  L a s  
c la v e s  d e l p a s a d o  co m o  m a t e r i a  v i ta l  p a r a  la  c o n c re c ió n  de  u n  e s t i lo  en  el 
r a l i z a d o r  c in e m a to g rá f ic o  p u e d a n  a s í  d e s p e rd ic ia d a s ,  la  t r a d ic ió n  de  lo 
p o s it iv o  q u e d a  in te r r u m p id a  a l  n o  o f re c e r le  n u e v o s  a p o r te s  q u e  la  m a n 
te n g a n  v iv a , e n to n c e s  p re v a le c e  la  c o p ia , o s e a  la  r e p e t ic ió n  d e  los e s q u e 
m a s  c e r r a d o s  a l  in f in i to , q u e  só lo  d a n  u n  e n c le c tic is m o  a s f ix ia d o  e n  b r i llo s  
y . . .  n a d a .
A n a liz a n d o  el c a m p o  de  c r e a c ió n  c in e m a to g r á f ic a ,  lo s  r ie s g o s  p o r  lo s  q u e  
el r e a l iz a d o r  p u e d e  c a e r  e n  u n  f a ls o  c e r r a m ie n to  e s t il ís t ic o , so n  m ú lt ip le s .  
L o s  m á s  e s tá n  m o tiv a d o s  p o r  la s  in n u m e r a b le s  p o s ib il id a d e s  f o rm a le s  q u e  
e l c in e  o f re c e  co m o  te n ta c io n e s  b r i l l a n te s :  e l ju e g o  de  la  c á m a r a ;  e l  v a lo r  
d e  la  f o to g ra f ía ,  la  e le c c ió n  de  p la n o s  en  la  s u c e s ió n  r í tm ic a  d e l m o n ta je ,  
La d u ra c ió n  d e  e s c e n a s , la  v a r ia c ió n  d e  c lim a s , la  e s c e n o g ra f ía ,  e l v e s t u a 
r io , l a s  c a r a c te r iz a c io n e s ,  u n id o  a l  to n o  in t e r p r e t a t i v o  de  lo s p e r s o n a je s  y 
a  la  v a r ia c ió n  de  la  m o d u la c ió n  s o n o ra . N in g ú n  r e a l iz a d o r  p u e d e  s u b s t r a e r 
s e  a  e s to s  e le m e n to s  q u e  h a c e n  a l  l e n g u a je  e x p re s iv o  d e l c in e ;  p e ro  el 
c r e a d o r  n o  p u e d e  e n t r g a r s  a  t a l e s  r isg o s , p u s  e l m o to r  de  s u s  a c to s  d eb e  
e s t a r  r e g id o  p o r  el c o m p le jo  d e  s i tu a c io n e s  q u e  m o tiv a n  s u  n e c e s id a d  de 
e x p re s ió n , y  é s t a  d e b e  e s t a r  c a n a l iz a d a  en  fu n c ió n  de  la  o b ra , q u e  e s  en 
el to d o  el p ro d u c to  o r ig in a l  de  s u  p e r s o n a l id a d  c r e a d o ra . A  l a  la rg a ,  to d a  
s u  o b r a  d e n o ta r á  su  e s t ilo  d e  e x p re s ió n , o r i g in a r  p o r  lo s v a lo r e s  r e n o v a d o 
r e s  a p o r ta d o s ,  en  la  e x p o s ic ió n  d e  in q u ie tu d e s  v i t a le s  q u e  co m o  h e c h o  c u l 
t u r a l  f o d if iq u e n  la  r e a l id a d  c o t id ia n a  d e sd e  u n a  p e r s p e c t iv a  n u e v a  y  d i s 
t in ta .
E n  la  c o r ta  p e ro  i n t e n s a  h i s to r i a  de l c in e m a tó g ra fo ,  la s  a c t i t u d e s  In d iv i



d u a le s  q u e  co n  s e n t id o  d e  a m p l ia  t r a s c e n d e n c ia  c o n s ig u ie ro n  p e r f i l a r  u n  
e s t ilo  e x p re s iv o  e n  el' le n g u a je , c o r re s p o n d e n  a  lo s g r a n d e s  c r e a d o r e s  co m o  
D re y e r ,  E in s e n s te in ,  B e rg m a n , S jó s tro m , R e n o ir ,  P u d o v k in , K u r o s a w a , 
V o n  S tro h e im , D o v c h e n k o , V isc o n ti, B u ñ u e l,  C la ir , L a n g , B re s so n , S ti l le r ,  
S jo b e rg . E n  c a m b io , la s  a c t i t u d e s  e s t i l í s t ic a s  m o t iv a d a s  p o r  u n  v a c ío  e n 
r iq u e c im ie n to  d e  m e d io s  p o r  m e d i o d e  r e b u s c a m ie n to s  e f e c t i s ta s ,  só lo  d e r i 
v a r o n  en  “ e s t i l i s t a s ” s in  b u e n a s  p e líc u la s  en  s u  h a b e r .
L o s  r e a l iz a d o r e s  a c tu a le s ,  en  s u  m a y o r ía ,  se  h a l la n  en  u n  f a ls o  c a m in o  
de  c o n q u is ta s  r e n o v a d o r a s  d e l le n g u a je .  A n te  la  p o s ib il id a d  de  r e a l i z a r  u n  
f ilm , la  o b r a  e s  e n c a r a d a  co m o  u n a  s u e r te  de  m u e s tr a r io  de  h a b i l id a d e s  
e x p re s iv a s , l a  e x h ib ic ió n  a  lo la rg o  de  u r>a h o r a  y  m e d ia  ó d o s  h o r a s  de  
p ro y e c c ió n  d e  c ie n to s  de  b r i l lo s  r e p e t id o s  en  su c e s ió n  a g o b ia d o ra , co m o  
p a ra  q u e  n a d ie  d u d e  d e l e s t i lo  e x p o s i tiv o  d e  s u  a u to r .  P e r o  m u c h o s  e s  m á s  
im p o r ta n te  d e m o s t r a r  u n a  c o h e re n c ia  e s t i l í s t ic a  m e n t id a ,  q u e  h a c e r  u n a  b u e 
n a  p e l íc u la  d o n d e  s e c a n a l ic e  l a  in t im id a d  d e  su  s e n t i r .  E s te  es e l p e lig ro  
y  en  é l s e  i n c u r r e  co n  c i e r t a  c o m p la c e n c ia ;  só lo  a lg u n o s  co m o  M u n k , 
R e s n a is ,  W a jd a ,  L o se y , K a w a le ro w ic z , B a rd e m , C la y to n , y  s o b re  to d o  A n -  
to n io n i ,  c o n s ig u e n  s o s la y a r lo ;  y  en  n u e s t ro  p a ís  só lo  d o s  r e a l iz a d o re s  p u e 
d e n  o s te n a r  u n a  c o h e re n c ia  u n i t a r i a  en  s u  o b r a s :  K o h o n  y  M u rú a , p o rq u e  
en  e llo s  el b u c e o  en  el q u é  d e c ir  d ic ta  la  l ín e a  e s t i l í s t ic a  d e  c a d a  u n a  de  s u s  
p e r s o n a l id a d e s .
E s  n e c e s a r io , p u e s , u n a  re v is ió n  de  v a lo r e s  p o r  p a r t e  d e  lo s n u e v o s  r e a l i 
z a d o re s  c in e m a to g rá f ic o s  en  c u a lq u ie r  t ie m p o , u  u b ic a c ió n  f r e n te  a  la  p o 
s ib i l id a d  de  h a c e r  s u s  p r im e r a s  o b r a s  d e n t r o  d e  u n a  l ín e a  q u e  r e s p o n d a  
a  la  c a l id a d  h u m a n a , y  en  e l la  r e f l e ja r s e  p le n a m e n te  co m o  p a r a  q u e  su  
e s t ilo  e x p re s iv o  n o  s e a  u n a  b r i l l a n te  n u l id a d  a p r io r í s t ic a .  E s to  ta m b ié n  
p o n d r á  d e  m a n if ie s to  la  c o n t in u id a d  con  e l p a s a d o  en  u n a  s e n d a  de  c o n s 
t a n t e  r e n o v a c ió n , y  n o  s im p le m e n to  co m o  u n a  e v o c a c ió n  s e n t im e n ta l  de  
h u m o r a d a s  i n t e r p r e t a t i v a s  de  c in e  m u d o , p a s o s  de  c o m e d ia  d e l a ñ o  1940, 
o u s o  d e  i r is  p a r a  a b r i r  y  c e r r a r  e s c e n a s .

M a u r ic io  S c h e re c h e v s k y



Introducción al cine de Rouch

A) La regla de Rouch

X. Yo, un film

U n  c in e  h a  n a c id o  d o n d e  v id a  y  f ilm  se  d e v u e lv e n  su  im a g e n  c o n s ig o  m is 
m o s  y  de  u n o  a  o tro . R o u c h  n o  t ie n e  l a  a m b ic ió n  de  r e f l e j a r  o r e c r e a r  la  
r e .\ l id a d ;  s im p le m e n te , l a  a c e p t a  en  su  c o m p le jid a d , a c e p ta  e l r e f le jo  del 
f ilm  so b re  el f i lm  y  la  r e in te g ra c ió n  de  e se  r e f le jo  c o m p u e s to  e n  e l f i lm .
A sí, h a  c o n se g u id o  p o r  a c r e c e n ta m ie n to  h a c e r  o b r a  de  c re a d o r .
Q u e  R o b in s o n  m o d if iq u e  e l p la n  d e  t r a b a jo  e s ta b le c id o , e x ig ie n d o  s e r  f i l 
m a d o  en  el p u e r to . R o u c h , lo s ig u e . A c e p ta  lo  q u e  q u ie r e  R o b in so n , p o rq u e  
d ic e  q u e  eso  lo  c o n d u c ir á  a  la  v e r d a d  d e  R o b in s o n  y  c o n s t i tu i r á  l a  v e rd a d  
de  su  film .
R o b in s o n  s a b e  lo q u e  q u ie re . L o s  n o m b re s  d e  lo s  p u e r to s  in s c r ip to s  en  la s  
p o p a s , so n , p a r a  é l q u e  se  s a b e  f i lm a d o , u n a  b e l la  o c a s ió n  de  v e n ta j a :  ju e 
g a  s u  v id a  y  v iv e  su  ju e g o , v a  a  p o d e r  d e c ir  q u e  h a  e s ta d o  a q u í  y  a l lá ,  
q u e  h a  v is to  to d o  y  a  to d a s  la s  m u je r e s .
R o u c h  a c e p ta  to d a s  la s  d e s v ia c io n e s  de  l a  r e a l id a d  p o r  el f ilm . C o n te n id o , 
c o n t in e n te ,  n o  t ie n d e  s ie m p re  c a d a  u n o  a  s e r  e l o t r o ?  P e ro , e n to n c e s , q u é  
es. de  l a  s a c r o s a n ta  o b je t iv id a d ?

¡El espectro de la objjetividaíd
N o  e s tá  en  n in g u n a  p a r t e  y  en  to d a s  p a r te s .
D e  to d o s  m o d o s, lo v is to  e s  c o n tra d ic ih o  p o r  e l q u e  v e , el c o n te n id o  p o r  el 
c o n t in e n te :  n o  h a y  n u n c a  o b je t iv id a d . N e g u e m o s , p u e s , la  im p o s ib le  o b 
je t iv id a d  y, de  e s a s  d o s  n e g a c io n e s  q u e  se  m u l t ip l ic a r á n ,  n a c e r á  a q u e llo  
q u e  se  a p r o x im a  m á s  a  la  v e rd a d .
L a  a l t e r a c ió n  d e  la  r e a l id a d  a p a r e c e  e n to n c e s  co m o  u n o  d e  lo s m o d o s  de 
s e r  d e  l a  r e a l id a d  r e f l e ja d a  “o b je t iv a m e n te ” co m o  r e a l id a d  en  a l te r a c ió n .  
L a  a l t e r a c ió n  r e v e la  su  v e r d a d  de  a l t e r a c ió n  y  l a  v e r d a d  s u b y a c e n te  a  la  
a l te r a c ió n .
L a  m a n e r a  en  q u e  R o b in s o n  h a  s u s c i ta d o  y  R o u c h  a c e p ta d o  l a  a l te r a c ió n  
de  la  r e a l id a d ,  e s  r e v e la d o r a  d e l m o d o  en  q u e  e llo s  l i a n  a f ro n ta d o  la  r e a 
l id a d  y  a  s í m ism o s . L a  g r a c i a  d e  R o b in s o n  se  r e v e la  co m o  f a b u la c ió n  
c o m p e n s a d o ra  y  R o u c h  se  d e f in e  u t i l iz a n d o  lo  in a u té n t ic o  p a r a  d e f in i r  la  
a u te n t ic id a d .
L o  q u e  n o  e s  a u té n t ic o ,  so n  lo s h e c h o s , la s  id e a s , y  l a s  id e a s  s o b re  lo s  h e 
c h o s :  su  in te r p r e ta c ió n .  P o rq u e  el faeoho e s t á  s ie m p re  c o n ta m in a d o  p o r  
u n a  in te r p r e ta c ió n  m á s  o m e n o s  l a te n te .  Q u e  l a  in te r p r e ta c ió n  s e  m u e s tr e  
co m o  t a l  y  y a , en  u n  p la n o  e s tá t ic o ,  la  v e r d a d  p a r e c e  p o s ib le . P e r o  n o  se  
p o d rá  j a m á s  a p ro x im á rs e le ,  s in o  c e d ie n d o  a  s u  d in á m ic a  de  v e r d a d  im p o 
s ib le , p ro c u a n d o  p o s ib i l i ta r  s u  im p o s ib il id a d  en  la  d ia lé c t ic a  e l h e c h o , In - 
in te r p r e tá n d o s e  y  d e  la  r e a l iz a c ió n  re a l iz á n d o s e , d  la  in te r p r e ta c ió n  com o 
m o m e n to  d e  l a  r e a l id a d , de  lo  f a ls o  co m o  m o m e n to  de  lo v e rd a d e ro .  I n v e r 
s a m e n te ,  l a  b ú s q u e d a , p l a n t e a d a  a l  p r in c ip io , d e  l a  o b je t iv id a d  h e c h a  de  
lo v e rd a d e ro , e s  e l m o m e n to  d e  la  f a ls e d a d  ú l t im a . N a d a  e s  d a d o  a  q u ie n  
p e r te n e c e  r e c ta m e n te :  to d o  a q u e l  q u e  a c e p ta  l a  c u r v a  q u e  lo  a r r a s t r a  h a c ia  
la  n o c h e  d e  lo s c o n tr a r io s .

¡El ángel del hecho
N o  c o n te n to  c o n  a lb e rg a r lo ,  R o u c h  lo p ro v o c a  a l  c o m b a te .
U n  i ta l ia n o ,  h a b ie n d o  a r r e b a t a d o  s u  N a th a l i e  a  R o b in so n . lo  p ro v o c a . T u 
m u lto . D e r r o t a  de l i ta l ia n o .
¿ I t a l i a n o ?  S in  d u d a , p e ro  ta m b ié n  a m ig o  de  R o u c h  y  p o r  e llo  p u e s to  en 
e l a s u n to .
T ru c a d o ,  e n to n c e s . P e ro  la  c ó le ra , la  t r i s t e z a  en  el m o m e n to  d e l c o m b a te , 
n o  e r a n  t r u c a d a s .  H a s t a  t a l  p u n to  en  q u e  e s  d e l ju e g o  de  e so s  s e n t im ie n to s  
q u e  s u r g i r á  la  v e r d a d  d e l c o m b a te :  R o b in s o n  d e s c u b re  q u e  é l deb e , q u e  v a  a  
s e r  b a tid o .



T o m a  c o n c ie n c ia  de  q u e  v e n c id o  en  el p la n o  q u e  m á s  c u e n ta  p a r a  él, poco  
im p o r ta  a h o r a  q u e  se  le  c o n c e d a  o no  la  m e z q u in a  c o m p e n s a c ió n  de  l a  v e n 
g a n z a .  M ie n tr a s  t a n to ,  n o  h a  d e ja d o  d e  s a b e r s e  f ilm a d o . P a r a  é l e s  e s a  u n a  
r a z ó n  s u p le m e n ta r ia  p a r a  q u e r e r  s e r  v e n c id o . L e  e x p lic a  a  R o u c h : “Estoy- 
t r i s t e  y  q u ie ro  q u e  e l e s p e c ta d o r  e s té  t r i s t e  ta m b ié n .  V ié n d o m e  v en c id o , 
e s t a r á  t r i s t e  co m o  y o ”.
E l  h u e s c  d e  la  f a l s e d a d  h a  o c u lta d o  u n a  v e r d a d  q u e  h a ' t e r m in a d o  p o r  en 
g lo b a r lo ;  lo  v e rd a d e ro , lo  fa lso , s e  r e f le ja n ,  se  d e s v ía n , se  f e c u n d a n  e n  el 
ju e g o  de  a c c io n e s  y  r e a c c io n e s  d e  la  r e a l id a d  y  l a  f ic c ió n , d e l a c to r  y  d e l 
e s p e c ta d o r , q u e  p -, a  la  v e z  p o r  él m ism o  y  p o r  lo s  o tro s , c a d a  u n o  de  los 
p r o ta g o n is ta s .  R o u c h  c o m p re n d e  y  n o s o tro s  c o m p re n d e m o s  q u e  R o b in s o n  t i e .  
n e  u n  c o m p ro m is o  co n  s u  g e s to .

Juego de reflejos
L a  s im p le  p e r s p e c t iv a  d e  f i lm a r  h a b ía  y a  c a ta l iz a d o  en  lo s p r o ta g o n is ta s  
d e l f i lm  e l ju e g o  de  s e r  y  p a r e c e r .  E llo s  ib a n  a , q u e r ía n ,  s e r  f ilm a d o s . M á s 
a ú n , q u e r ía n  “h a c e r  c in e ” . A s í, se  le s  e l ig ie ro n  lo s n o m b re s  m á s  c in e m a to 
g r á f ic o s  p o s ib le s :  E . G. R o b in s o n , E d d ie  C o n s ta n t in e ,  D o ro th y  L a m o u r -  ■ . 
E l  m e c a n is m o  e s ta b a  e n  m a r c h a :  el f i lm  e r a  y a  el r e f le jo  d e  u n  s e r  c o m 
p le jo , q u e  lo  h a c ía  n a c e r  in te g r á n d o s e  e n  la  r e a l id a d  d e l s e r  d e  e se  r e f le jo . 
E s t a b a  c o n d e n a d o  a  n o  s e r  m á s  q u e  e l m o m e n to  p r iv ile g ia d o  d e  u n  ju e g o  de 
e s p e jo s  c o m e n z a d o  a n t e s  q u e  él y  d e s t in a d o  a  p r o s e g u i r  d e s p u é s  d e  él.
A  p ro s e g u ir ,  p o rq u e  e so s  N e g ro s  n o  p u d ie ro n  s e r  m á s  com o s i n o  h u b ie r a n  
s id o  f i lm a d o s . E l  f i lm  lo s  h a  c a m b ia d o  en  su  s e r  (e llo s  h a n  v is to  a q u e llo  
q u e  n o  h u b ie r a n  v is to  s in  é l ) ,  e n  su  q u e r e r - s e r  (e llo s  no  p u e d e n  n o  q u e r e r  
c o n t in u a r  “h a c ie n d o  c in e ” ).
C o m e n z a d o  a n te s ,  h a b í a  d ich o . P re c is o  a h o r a :  a n te s  de  él, co n  la  i n t r o d u c 
c ió n  d e l c in e  e n  A f r ic a , c o n  la  in t ro d u c c ió n  de  la  c iv il iz a c ió n  o c c id e n ta l  de! 
c u a l  e l c in e  s  u n o  de  s u s  a s p e c to s .
P u e s ,  a  p a r t i r  de  e se  m o m e n to , se  h a  o b te n id o  la  e s e n c ia  m is m a  d e l A f r ic a  
y  e l ju e g o  p r im a r io  d e l s e r  y  d e l p a r e c e r  se  h a  v is to  m u lt ip l ic a d o  p o r  la  i n 
t ro d u c c ió n  d e  u n  ju e g o  s e c u n d a r io  a f r ic a n o  - o c c id e n ta l .  C a d a  u n o  de  e so s  
ju e g o s  — en  lo s  c u a le s  lo s té r m in o s  e s t á n  e n  u n a  d ia lé c t ic a  d e  in te g r a c ió n  - 
e x c lu s ió n —  e n t r a  en  re la c ió n  d ia lé c t ic a  co n  c a d a  u n o  de  lo s  té r m in o s  del 
o tro  ju e g o . R e f le jo s  a l  in f in i to  e n  lo s  e s p e jo s  d e l b a lc ó n  de  lo s n e g ro s  de 
G e n e t . . .
L a  d ia lé c t ic a  d e l f ilm  d e  R o u c h  e s  la  m is m a  q u e  d e f in e  la  o n d u la n te  r e a l i 
d a d  a f r i c a n a  “M oi, u n  N o ir ” e s  la  v e r d a d  d e  A f r ic a , de  O c c id e n te , co m o  t a m 
b ié n  d e  la  de  s u s  e n f re n ta m ie n to s .

El Africa fantasma
A fr ic a , O lc id e n te . C a d a  u n o  es u n  m o m e n to  de  la  v e r d a d  d e l o tro  en  u n a  
d ia lé c t ic a  d e  in te g r a c ió n  - e x c lu s ió n  y  de  la  c u a l  “L e s  M a i tr e s  F o u s ” y  “M oi, 
u n  N o ir ” e x p r e s a n  d o s  de  lo s p o s ib le s  r e s u l ta d o s .
E n  e l p r im e ro , la  d in á m ic a  A f r ic a  - O c c id e n te  ju e g a  en  u n  s e n t id o  p o s it iv o  
en  e l in te r io r  d e l s in c re t i s m o  d e l c u ito  H a o u k a . H a c ié n d o s e  p o s e e r  p o r  d e i 
d a d e s  q u e  h a  fo rm a d o  p a r t i e n d o  de  lo s p a t r o n e s  o c c id e n ta le s ,  el N e g ro  e x o r -  
c is a , u n a  p o r  o tr a ,  la  r e la c ió n  a f r i c a n a  y  la  o c c id e n ta l  y, v iv ie n d o  r e l ig io 
s a m e n te  la  te n s ió n  q u e  e s  s u  ap o y o , r e le g a  a  u n o  y  o tro  lo s  ro le s  de  s u  s e 
p a r a c ió n ,  s e  c u r a  d e  s u  h e r id a .  Se in t e g r a  to ta lm e n te  a  A f r ic a  s a c r i f i c a n 
do  a  O c c id e n te , y  p u e d e  ta m b ié n ,  h a b ie n d o  s a c r i f ic a d o  a l  A f r ic a , i n t e g r a r s e  
p le n a m e n te  a  O c c id e n te .
E n  M oi, u n  N o ir , p o r  e l c o n t r a r io ,  e n  e l  e s ta d o  p r e  - s in c ré t ic o  d e l c o n ta c to  
de  la s  c iv iliz a c io n e s , l,o s  v a lo r e s  a f r ic a n o s  y  o c c id e n ta le s  le jo s  d e  c u m p l i r 
s e  u n o  p o r  e l o t ro  se  a l t e r a n  u n o  a  o tro . C a d a  u n o  e s  u n  m o m e n to  d e  la  f a l 
s e d a d , p e ro  ta m b ié n  de  la  v e r d a d  y  f a ls e d a d  d e l  o tro .
E l  e s ta d o  d e  c o n ta c to  ( c o n ta c to  d e l c u a l  so m o s  r e s p o n s a b le s  p a r a  lo  m e jo r  
y  lo  p e o r )  e s  e l d e  la  d e g ra d a c ió n . L le v a m o s  l a  r e s p o n s a b i l id a d  d e  l a  d e g r a 
d a c ió n  e n  A f r ic a  d e  d o s c u l tu r a s ,  u n a  p o r  l a  o t r a .  P e ro ,  v ie n d o  e n  "M oi, u n  
N o ir ” l a s  p i n tu r a s  q u e  d e c o ra n  lo s b a r e s ,  o a te n d ie n d o  a l  “ T in o  R o s s i”  d e  
A b id ja n , d e s c u b r im o s  q u e  a  n u e s t r a  c u l tu r a  l a  h e m o s  t r a n s m i t id o  ta m b ié n  
b a jo  la  f o rm a  d e g r a d a d a  q u e  h a b ía  y a  h e c h o  p r e s a  de  n o s o tro s . E l  e m b r u 
te c im ie n to  p o r  l a  m a s a  m e d ia , l a  n o v e la  - f i lm , o  e l  “F r a n c e  D im a n c h e ” , es 
lo q u e  h e m o s  in v e n ta d o .  P e r o  e s  v e r d a d  ta m b ié n  q u e  h e m o s  l le g a d o  a  e so  
p o r  h a b e r  c o n s t i tu id o  a  l a  n o v e la  y  el f i lm  e n  a r te s .
C a d a  c u l tu r a  r e v e la  a s í  su  d ia lé c t ic a  e v o lu c ió n  - r e g re s ió n , y  c a d a  u n a  se  
r e v e la  co m o  la  v e o lu c ió n  y  r e g re s ió n  de  la  o t r a .  A f r ic a n a ,  O c c id e n ta l ,  c a d a  
u n a  e s  lo  p r im it iv o  d e  la  o tra .
A q u í h a y  q u e  a ñ a d i r ,  ju g a n d o  a s í  u n o  y  o tro , lo s  e le m e n to s  e s t r u c tu r a l e s



homólogos en unos y otros. No hay diferencia fundamental entre el Negro 
que juega a ser Robinson y el blanco que entre nosotros juega al “blouson 
noir” , sino que hay en el primero más espontaneidad y novedad. Niños y 
grandes.
Así, el etnólogo ha tomado conciencia, poco a  poco, de que no puede poner
se en cuestión lo que se observa. Moi, un Noir constituye un momento de 
esta toma de conciencia como lo son, en otros planos, “L ’Afrique fantome” 
de Michel Leiris y “Tristes Tropiques” de Claude Lévy - Strauss.
Pero quizás lo hubiera dicha más rápidamente limitándome a hacer estado 
de la intuición fundamental que quiere que nada sea más blanco que el ne
gro, ni nada más negro que el blanco, que no se sepa dónde termina uno y 
comienza el otro.

Encadenamientos
¿Dónde termina el teatro? ¿Dónde comienza la vida?, se preguntaba la Ca
milla de Renoir. Se habrá comprendido sin duda que es de eso de lo que 
no he dejado de hablar.
Otro tanto de la forma y el fondo. Se ve aquí cómo se ha creado la forma 
que, a su turno, informa. No hay información sin información y viceversa. 
Ello va de fondo a forma como de continente a contenido, de verdad - fa l
sedad, arte - vida; cada uno de estos polos no existe más que por el otro, 
cada uno tiende a absorber al otro y se hace absorber por el otro, a ser el 
otro; a ser todo y nada, todas las partes y ninguna parte. Pero no llegan 
nunca.
No hay vida o arte que, como tensiones dinámicas entre dos polos, no parez
can contradictorios; vida, arte, y en pie, muy exactamente, ese tercero que 
la. lógica clásica excluía entre dos polos conocidos como estáticos.
Estoy pensando así en lo que decía sobre este film sin comienzo ni fin, 
creante de la realidad que lo crea, donde la realidad tiende a ser el film y 
el film la realidad, tendiendo caá uno en el mismo movimiento a ser todo 
o nada.
Todo pasa entonces para el observador como si él operara en el arte, en la 
vida y entre ellos, en una serie de retornos y convergencias de un extremo 
a otro, y  de dos extremos de uno sobre el otro. Eso que las narraciones es- 
pontáneamene dialécticas han expresado muy bien, así como tienen todo 
dicho sobre las relaciones padres - hijos, definiéndolos como avaros y pró
digos semejante y contradictoriamente.

,Yo, un Rouch
Tendido entre el todo y la nada. Así definí también al hombre Rouch en 
su modo particular de creador. Si no llega a reinventar el cine y a remode- 
¡ar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa realidad no 
acepta ser nada más que un instrumento, acepta absorber y dejarse ab
sorber.
■Bello término el de absorción con sus componentes pasivos y dinámicos. Y 
bella actitud aquella del hombre que ha hecho la vida en él y que ha venido 
a llenar el frente donde se posaba, en razón misma de ella. Está así dado a 
integrar la plenitud del círculo y la nulidad del cero.
Concibiendo al cine, al partir, como un rechazo de “hacer un film” , Rouch 
reinventa en cada uno de su films una obra que reinventa a su vez el cine. 
La ontogénesis respeta la filogénesis.

¡2 . Conver-resur/geneias, influ-conflu/encías
En 1946, a la edad de treinta años, Jean Rouch se agregaba en avión a la 
misión Ogoué - Congo. Estaba munido de una cámara de 16 mm. de la 
cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue enseñado por un pasajero del 
mismo avión. Rouch se dijo entonces que él sabía lo necesario para filmar. 
Tenía razón: los hermanos Lumiere no sabían más.
No era todavía ni cineasta ni etnólogo. Era Rouch, disponible, y abierto al 
Africa y al cine. Lo uno y  lo otro, lo uno por lo otro, lo iban a crear etnó
logo y cineasta.
En 1932, a los treinta años de edad, a  la salida de un período de indiferen
cia, de disponibilidad, del cual él mismo hacía resaltar el lado negativo, un 
hombre se embarcaba para la-m isión Dakar - Djibouti, se abandonaba al 
engranaje de la etnología y de la escritura: Michel Leiris.
Debía nacer etnólogo y renacer escritor y proseguir esas dos actividadqr?. 
El nudo está en “L ’Afrique fantome” , ese libro que habría podido llamarse , 
“Moi un blanc" como lo ha escrito en 1959 sobre el ejemplar que yo poseía.
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I n m e d ia ta m e n te ,  é l d e b ía  a c c e d e r  a  la  e d a d  d e l h o m b re . U n  m e c a n is m o  i n 
te r m in a b le  s e  h a b ía  s o l ta d o :  la  p u e s ta  a  p u n to  y  en  c u e s t ió n , re c o m e n z a d a  
s ie m p re , d e  lo s  te m a s  b if u r c a d o s  s in  c e s a r  de  “L a  re g le  d u  J e u ” .
1957/1958: U n  p a s e o  d e  R o b in s o n  p o r  el p u e r to  d e  A b id ja n , p r e te x to  p a r a  
f a b u la c io n e s  f a n f a r r o n a s  d e s ta p a d a s  p o r  la  e v o c a c ió n  d e  la  r i c a  r e a l id a d  v is- 
t a  e f e c t iv a m e n te  p o r  é l: la  g u e r r a  de  In d o c h in a  q u e  e v o c a  m a rc h a n d o , c o 
r r ie n d o , en  u n  e x t r o r d in a r io  p s íc o  - m im o  - d r a m a . E l  f ilm  te r m in a b a  y a  en  
o t r a  c o s a  q u e  R o u c h  a n t e s  ig n o ra b a .
D e u n  c o ch e  a l  q u e  h a b ía  s u b id o , f i lm a  a  R o b in so n , in te r ru m p ié n d o s e  de 
t a n to  en  t a n to  — n in g u n a  p r e g u n ta  in te r ru m p e  a  R o b in s o n —  p a r a  r e c a r g a r  
s u  c ftm a ra .
N o p o d ía  h a c e r  el m o n ta je  o  s in c ro n iz a r  la s  s e c u e n c ia s  a s í  o b e n id a s . ¿ Q u é  
h a c e r?
N a d a . D e ja r  h a b la r  a  la  n a tu r a l e z a  de  la s  c o sa s , n o  m o n ta r  n i  s in c ro n iz a r  
s in o  h a c e r  u n  “b o u t - a - b o u t” . U n  e s t ilo  n a c ía .
A T r u f f a u t ,  q u e  ig n o r a b a  to d o  eso , n o  d e b ía  t a r d a r  en  p r e s e n tá r s e le  u n  p r o 
b le m a  a n á lo g o  a l  e n c o n t r a r s e  f r e n te  a  u n a  im p re s io n a n te  s e r ie  d e  p la n o s  
de J .  P . L e a u d  r e s p o n d ie n d o  a  lo s  i n t e r r o g a n te s  d e  u n a  p s ic ó lo g a  v i r tu a l  y 
d o n d e  c ie r t a s  c i r c u n s ta n c ia s  im p u ls a b a n  a  la  a c tu a l iz a c ió n  en  c o n tr a c a m p o . 
L a  so lu c ió n  fu e  a l l í  ta m b ié n  u n  “ b o u t - a -b o u t” q u e , a l  ig u a l  q u e  e n  l a  s e 
c u e n c ia  d e  l a  g u e r r a  d e  In d o c h in a  d e  “M oi, u n  N o ir ” , d e b ía  t e r m in a r  e n  u n a  
de  la s  s e c u e n c ia s  c u m b re s  d e  “L e s  Q a t r e  C e n t C o u p s” .
R o u c h ' y  T r u f f a u t  t ie n e n  a m b o s  q u e  a c e p ta r  u n a  im p o s ib il id a d  y  s e  e n c u e n 
t r a n  a s í  f r e n te  a  su  t r a n s f o rm a c ió n ,  p o r  a c r e c e n ta m ie n to ,  en  p o s ib il id a d  
su p e r io r .
1959: G o d a rd  f i lm a  “ A  b o u t  de  s o u f le ” . S i R o u c h  y  T r u f f a u t  fu e ro n  el 
A d a m  y  el L e  V e r r ie r  d e l m ism o  d e s c u b r im ie n to , G o d a rd  es e l G a lle  qu e , 
v o lv ié n d o lo  a  la  o b se rv a c ió n , r e a l i z a  la  v e r i f ic a c ió n . U n  c o n te n id o  h a c e  su r_  
g i r  u n  c o n t in e n te ;  él s a b r á  d e m o s tr a r ,  c o n  el b r ío  q u e  se  le  co n o ce , q u e  lo 
in v e r so  e s  ig u a lm e n te  v e rd a d e ro . L a  p r u e b a  n o  e r a  m á s  n u e v a  q u e  e l d e s 
c u b r im ie n to .
A s í se  v e  q u e  to d o s  lo s  c a m in o s  c o n d u c e n  a  R o u c h  y v ic e v e rs a , co m o  B e c k e r  
lo h a b ía  p r e v is to  y a  en  1949, h a c ie n d o  to m a r  a l  h é ro e  d e s e n g a ñ a d o  de  “R e n - 
d ez  -  V o u s  de  J u i l l e t ” el a v ió n  p a r a  el A f r ic a , co n  el f in  — ¿ q u ié n  lo  s a b e ? —  
d e  r e u n i r s e  c o n  J e a n  R o u c h .
C u a lq u ie r  c o s a  e s t a b a  e n to n c e s  “ en  e l a i r e ” , q u e  c o n t in u a r í a  d ifu n d ié n d o la , 
q u e  se  c o n c r e ta r í a  y  q u e , d e s d e  e n to n c e s , r e f o r z a r í a  e l ju e g o  d e  la s  in f lu e n 
c ia s . U n  e s t ilo  d e  v id a  y  de  f ilm  h a c ie n d o  c o n f ia n z a , m á s  q u e  el o f ic io  o a l 
in te le c to , a  e s te  a c r e c e n ta m ie n to  -que n a c ía  d e l a b a n d o n o  d in á m ic o  a  la  
v id a  y  a l  a r t e ,  a  e se  ju e g o  q u e  d e b e  e x i s t i r  e n t r e  la s  p ie z a s  q u e  c o m p o n e n  la  
o b r a  y  g r a c i a s  a l  c u a l  se  in t ro d u c ir ía ,  t a l  v ez , u n  po co  m á s  d e  v id a , u n  poco  
m á s  d e  a r t e . . .  E s  n e c e s a r io  s a b e r  ju g a r .
M ie n tr a s  t a n to  R o u c h , le jo s  d e  q u e d a r s e  co n  lo  a d q u ir id o , p o n e  to d o  en 
ju e g o  y  e m p re n d e  u n  f ilm  q u e  se  c o n s t i tu y e  p o r  y  p a r a  la  d e s tru c c ió n . 
U l t im a  c o n v e rg e n c ia :  s i el m o n u m e n to  m á s  c o n c e r ta d o  — y t a n t o  m á s  p o r 
q u e  lo e s—  e s  v o la d o  a n t e s  o d e s p u é s  a l  l le g a r  u n  m o n tó n  de  g r a v á m e n e s ,  
a l  e d i f ic a r ,  a c e p ta n d o  l a  d e s tru c c ió n  f u tu r o  e in te g r á n d o la ,  se  p ie n s a  en  
e d i f ic a r  e l m o n u m e n to  m e n o s  d s t r u c t ib le :  la  p irá m id e .

¡3. Muerte y pirámide
“ L a  P y ra m id e  H u m a in e ” s e  d e f in e  com o p s ic o d ra m a  ( ju e g o  a c to r  - e s p e c 
ta d o r )  c u y o  “L e i tb i ld ” es e l r a c is m o  ( ju e g o  A f r ic a  - O c c id e n te ) ,  y  to m a  
co m o  p u n to  d e  p a r t i d a  a q u e l lo  q u e  fu e  el a c r e c e n ta m ie n to  d e  “ M oi, u n  .N o ir” . 
P e r o  p o n e r  en  ju e g o  lo a d q u i r id o  de  “M oi, u n  N o ir ” p u e d e  q u e r e r  d e c ir  t a m 
b ié n , y  co n  s e g u r id a d ,  ju g a r lo .  B a jo  e l c o lo r  d e  p s ic o d ra m a , R o u c h  p o d ía  
p e r m i t i r s e  a b s o lu ta m e n te  to d o  s in  d e ja r ,  p o r  o t r a  p a r te ,  de  h a c e r  i lu s ió n . E l  
r ie s g o  to t a l  t ie n d e  a  la  a u s e n c ia  d e  r ie sg o s .
Ig u a lm e n te , e l p s ic o d ra m a  t ie n d e  a  f i j a r  s u  d in a m is m o , s e a  en  l a  f ic c ió n  
p u ra ,  s e a  e n  la  r e la c ió n  p u ra .  E n  lo s  d o s  c a s o s , l a  o m n ip re s e n c ia  de  la  c á 
m a r a  t ie n d e  a  u n a  a u s e n c a i ,  co m o  en  e l d o c u m e n ta l ,  co m o  en  el f i lm  d e  
f ic c ió n .
D e  d o n d e , la  r e in te g ra c ió n  p o r  p a r t e  d e  R o u c h  d e l f i lm  co m o  p ro y e c to  ( e la 
b o ra c ió n  d e l l ib ro )  o co m o  r e s u l ta d o  (p ro y e c c ió n  d e  to m a s ) ,  e n  e l f ilm . 
P ro y e c to  q u e  d a  lu g a r  a  l a  p ro y e c c ió n  d e l f ilm , en  t a n t o  q u e  p ro y e c to ;  
p ro y e c c ió n  q u e  l ib e r a  la s  r e a c c io n e s  q u e  s e  p la n e a r o n  en  la  s e r ie  d e l film . 
E l  f ilm  n o  c e s a  de n e g a r s e ,  co m o  f ic c ió n  y  co m o  d o c u m e n to , e n  l a  m is m a  
m e d id a  en  q u e  c a d a  t é r m in o  e s  u n  m o m e n to  d e l o t ro .  ^
U til iz a c ió n  d e l f i lm  p a r a  lo s  d e se o s  d e l f i lm :  e l f i lm  e s  c o n s ta n te m e n te  
su  p ro p io  m o to r , s u  p ro p io  m ed io . E s t á  y a  c o n d e n a d o  a  n e g a r s e  co m o  fin . 
S e  v e r i f ic a  a s í  q u e  R o u c h  t ie n e  b e lle z a  y  r ie sg o , p o rq u e  h a  d e ja d o  j u g a r  j u s 
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to  (h a s ta  el l ím ite  el m e c a n is m o  q u e  y a  e n  “M ol, u n  N o ir "  d e ja b a  p ro v e e r  la  
n e g a c ió n  d e  la  o b ra  p o r  e l la  m ism a .

¡El film fantasma
E n  o tro  p la n o  se  e n c u e n t r a  q u é  la s  e ta p a s  d e  c o n s tru c c ió n  d e l film , c o in 
c id e n  co n  o t r a s  t a n t a s  d e  d e s t ru c c ió n :  e l f i lm  se  c o n s t ru y e  y a  co m o  la  im 
p o s ib i l id a d  d e l film .
P r im e r  e s ta d io :  R o u o h  e n c a r a  u n  f ilm  s o b re  e l r a c is m o  en  el c u a d ro  de  
u n  lic e o  m ix to  (2 se x o s , 2 r a z a s )  d e  A b id ja n . E l  f i lm  se  h a c e  im p o s ib le  a  
p a r t i r  d e l m o m e n to  e n  q u e  R o u c h  d e s c u b re  q u e  e l p ro b le m a  de  r a z a s  n o  se  
d a . P e r o  s i  n o  h a y  s e g re g a c ió n  o b l ig a to r ia ,  a l  m e n o s  se  h a  c re a d o  u n a  se 
g r e g a c ió n  d e  h e c h o  (R o u c h  h a  a d m it id o  n o  h a b e r  te n id o  m á s  c o n ta c to s  q u e  
co n  lo s e s c o la re s ) .  P e r o  n in g u n o  de  los g r u p o s  la  e n f r e n ta  d ir e c ta m e n te .  E n  
l a  m is m a  m e d id a  e n  q u e  se  e x o rc is a  e l  d r a m a , e l r a c is m o  s u b s i s te  c o a g u la d o  
e n  u n  e s ta d o  n o  v iru le n to .
S e g u n d o  e s ta d io :  R o u c h  p ro v o c a  u n a  r u p t u r a  d e  e q u ilib r io , e s ta b le c ie n d o  
e n t r e  b la n c o s  y  n e g ro s  u n  c o n ta c to  q u e  d e b e  l ib e r a r  lo s  a n ta g o n is m o s  r a 
c ia le s , lu e g o  de  su  r e t r a c c ió n  p o r  to m a  de  c o n c ie n c ia . A q u í se  s i t ú a  l a  e la 
b o ra c ió n  d e l lib ro , q u e  y á  e s  m á s  q u e  u n  l ib ro  p u e s to  que , f i lm a d o , se  i n 
t e g r a  a l  f i lm  y  es l a  o c a s ió n  d e  u n a  p r im e r a  r e u n ió n  e n t r e  lo s  .B lan c o s y  
lo s  N e g ro s .
T e rc e r  e s ta d io :  el f i lm  t a l  co m o  lo  co n o c e m o s . P e ro  in c lu y e  ta m b ié n  u n  
c u a r to  e s ta d io , en  la  m e d id a 1 en  q u e  se  h a  e n c o n t r a d o  d e s e m b o c a n d o  e n  u n a  
c o s a  d i s t i n t a  de  la  q u e  R o u c h  a te n d ía .
E n  e fe c to , e l e n f r e n ta m ie n to  m a y o r  no  se  p r o d u c i r á  en  el p la n o  d e l r a c i s 
m o. A llí n o  h a b ía  s id o  v e n c id o  n u n c a  d r a m á t ic a m e n te  p o r  lo s  p ro ta g o n is ta s .  
N o  h a b ía  d r a m a  s in o  d is c u s io n e s  p s ic o d ra m á t ic a s ,  a l r e d e d o r  de  u n  d r a m a  
s e n t id o  m á s  in te le c tu a lm e n te  q u e  a fe c t iv a m e n te .
S in  e m b a rg o , e l p s ic o d ra m a  te n í a  lu g a r , p e ro  e n  p la n o  q u e  h a b ía  c o r ta d o  
el c i r c u i to  r a c ia l :  el p la n o  s e x u a l.
E s t e  f i lm  s o b re  e l  r a c is m o  e n c a r a  ta m b ié n  l a  im p o s ib il id a d  d e  h a c e r  u n  
f ilm  s o b re  e l r a c is m o , im p o s ib i l id a d  q u e  R o u o h  h a  f i lm a d o  c o n s t i tu y é n d o la  
co m o  ta l.
¿ P e r o  n o  e s  ta m b ié n  el f i lm  d e l r a c is m o  im p o s ib le ?
S e  v e  q u e  e s te  f ilm  im p o s ib le  r e c o r r e  to d a s  l a s  p o s ib il id a d e s .
E s ta m o s  s ie m p re  en  l a  l ín e a  de  “M oi, u n  N o ir ” , p e ro  lo s d in a m is m o s  q u e  a n i 
m a n  la  o b r a  p r e s e n te s  a q u í ,  a  t í t u lo  d e  d in a m is m o s  p r im a r io s  (o  de  e s t a 
tis m o  s e c u n d a r io ) ,  s e  d e s a r r o l la n  en  d in a m is m o s  te r c ia r io s  q u e  e n g lo b a n  
lo s  p r e c e d e n te s .  N o  o b s ta n te ,  la  e s t r u c t u r a  e s  l a 'm i s m a :  e q u il ib r io  - d e s e q u i
lib rio , c o n s tru c c ió n  - d e s tru c c ió n , c o n ju n c ió n  - d isy u n c ió n , p o rq u e  e s ta m o s  
v o lv ie n d o  o t r a  v e z  a l m o d o  d e l a r t e .  T a m b ié n  a l  d e  l a  v id a  y  la  m u e r te ,  ex is_  
t ie n d o  u n a  p o r  la  o t r a ,  te n d ie n d o  c a d a  u n a  a  s e r  la  o tra , a  s e r  to d a s  la s  
p a r te s  y  n in g u n a  p a r te .  E l e te r n o  d e s g a r r a m ie n to  e n t r e  la  im p o s ib le  c o n 

ju n c ió n  y  l a  im p o s ib le  d is y u n c ió n  q u e  d a  n a c im ie n to  a  l a  v id a  y  a  e s t a  
fo rm a  s u p e r io r  de  v id a  q u e  e s  el a r te .

lia muerte de Alain
L a  c o n ju n c ió n  N e g ro s  - B la n c o s , r e a l i z a d a  p o r  y  en  e l f ilm , s e  e n la z a  en  
u n a  s e r ie  d e  p e q u e ñ o s  c o n f l ic to s  v e n c id o s  e n  e l  p la n o  e s tá t ic o  d e  l a  d is c u 
s ió n . R o u o h  e f e c tú a  o t r a  r u p t u r a  d e  e q u il ib r io , d e s t in a d a  a  h o s t ig a r  e l p ro 
ceso  v i t a l  d e l f ilm .
E s  la  f i e s t a  im p ro v is a d a ,  n u e v a  c o n ju n c ió n  q u e  lo s  p r o ta g o n is ta s  v iv ie 
ro n , e s t a  v e z  sí, e n  el p la n o  c h ic a s  y  m u c h a c h o s .
M ie n tr a s  t a n to ,  e s t a  s e g u n d a  c o n ju n c ió n  no  t a r d a  e n  in s ta la r s e  e n  el p la n o  
de  la  in te r m in a b le  d is c u s ió n , p e r p e tu á n d o s e  en  u n a  c o n ju n c ió n  - d isy u n c ió n  
q u e  r e p r e s e n ta  p a r a  e l p s ic o d ra m a  u n  e q u il ib r io  m o r ta l.
A l n o  p o d e r  h a c e r  d e  la  c o n ju n c ió n  e l m o m e n to  de  u n a  d isy u n c ió n  ( c o n 
f l ic to ) ,  q u e  p e r m i t i r í a  u n a  n u e v a  c o n ju n c ió n  e n  u n  n iv e l s u p e r io r ,  R o u c h  
se  v e  o b lig a d o  a  i n v e r t i r  e l p ro c e so . L a  p ró x im a  r u p t u r a  d e  e q u il ib r io  se  
r e a l i z a r á  a  p a r t i r  d e  l a  d isy u n c ió n .
E s  n e c e s a r io  a h o r a  l le g a r  a  u n  c o n f l ic to  m a y o r . R o u c h  e lig ió  p r o v o c a r  la  
d is y u n c ió n  m a y o r :  la  m u e r te .
E s  A la in  q u ie n  m o r ir á ,  y a  q u e  e s  e l q u e  s e  h a  in s ta la d o  m á s  e s tá t ic a m e n te  
e n  el f ilm , r e fu g iá n d o s e  en  u n  in te r m in a b le  c o n f l ic to  co n  J e a n  - C la u d e  y, 
en  el s e n t id o  m á s  c o n c re to  d e l té rm in o , en  e s e  n a v io  e n c a l la d o  d o n d e  e v i ta  
to d o s  lo s  p ro b le m a s .
M u e r te  im a g in a d a  p o r  lo s  d e s e o s  d e l f ilm , d ic e  J e a n  R o u c h : “E l d r a m a  
f ic t ic io  s e r á  r e a l  m ie n t r a s  s e a  f i lm a d o ” .
P o rq u e  e s t a  m u e r te  r e p r e s e n ta  ta m b ié n  la  d e s a p a r ic ió n  r e a l  de  A la in  d e l
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f ilm , p a r a  e l c u a l  n o  p u e d e  j u g a r  m á s  co m o  e le m e n to  m o to r . E l l a  e s  t a m 
b ié n  la  s a n c ió n  d e  e s t a  m u e r te ,  a l  f i lm  q u e  c o n s t i tu ía  s u  a c t i tu d .
E s  ta m b ié n  u n a  m u e r te  q u e  h a r á  m o r ir  a l  v ie jo  A la in  m ism o , l ib e rá n d o lo , 
l ib e r a n d o  ta m b ié n  to d o  a q u e llo  q u e  e l d r a m a  h a  v e n c id o  ( “a q u e llo s  q u e  
c r e ía n  m á s  en  su  ju e g o ”, p r e c is a  R o u c h )  y  q u e  d e b ía  p a s a r  de  la  d i s y u n 
c ió n  f i c t ic ia  a  l a  c o n ju n c ió n  re a l .
S e  v e  a q u í  o p e ra r ,  en  el in te r io r  d e  la  h is to r ia ,  la  d ia lé c t ic a  v id a  - m u e r te  
q u e  s ie m p re  se  r e v e la b a  c o n s t i t u i r  e l m o d o  m ism o  del film . H a y  p re s e n c ia  
e n  to d o s  lo s  n iv e le s , d e  e s a  “c o r n a d a ” q u e  M ic h e l L e i r i s  in t ro d u jo  en  la  
l i t e r a tu r a .

¡La muerte del film
E l p r o b le m a  d e  l a  m u e r te  d e  A la in , es ta m b ié n  e l de  la  m u e r te  d e l film . 
¿ C ó m o  d e s e m b a ra z a r s e  de  e l la ?  E l  f ilm  se  c o n s t i tu y e  a s í  e n  f ilm  im p o s ib le  
d e  t e r m in a r .
E s  n e c e s a r io  d e c id ir  a r b i t r a r i a m e n te  la  r u p tu r a .  R o u c h  u t i l iz a  u n  p r e t e x 
to :  el f in  d e  la s  v a c a c io n e s .
E l f in  d e l f i lm  c o in c id e  c o n  la  d iso c ia c ió n  de  u n  g ru p o  q u e , d e v e n id o  u n  
f i lm , e s  t a m b ié n  d e v e n id o  p o r  e l f ilm .
A n u n c io  d e  e s t a  m a ic e ra  e l t e r c e r  m o m e n to  d e  l a  e x p e r ie n c ia :  t r a n s f o r 
m a c ió n  d e  la  r e a l id a d  e n  r e a l id a d  t e r c e r a ,  g -rac ia s  a  l a  r e a l id a d  s e g u n d a  
c r e a d a  p o r  e l f ilm .

A llí, e ra ,  y a  s e  h a  v is to , d o n d e  t r a t a b a  d e  l l e g a r  “M oi, u n  N o ir ” . S e  h a  v is to  
ta m b ié n  q u e  “L a  p y ra m id e  h u m a in e ” n o  p o d ía  m á s  q u e  in t e r f e r i r  e l c o n s 
t i t u i r  s u  f in .
L le v a n d o  su  m o d o  a l  e x tre m o , R o u c h  v a  e n to n c e s  a  p r iv i le g ia r  e x p l íc i t a 
m e n te  e s e  t e r c e r  m o m e n to :  “L o  q u e  h a  p a s a d o  a l r e d e d o r  d e l f i lm  e s  m á s  
im p o r ta n te .  P o rq u e  h a  p a s a d o  a lg u n a  co sa . L o s  h a  h e c h o  c o n o c e r s e .„ . U n  
s im p le  f ilm  lo s  h a  re u n id o ” .
L a  s o la  ju s t i f ic a c ió n  q u e  R o u c h  re c o n o c e  a  “L a  p y ra m id e  h u m a in e "  es h a 
b e r  s id o  el m o to r , e l m e d io , d e  u n a  e x p e r ie n c ia  de  la  q u e  n o  s u b s i s te  a h o 
r a  m á s  q u e  e se  r e s id u o , e s e  f a n t a s m a :  u n  film .
R o u c h  te r m in a :
“Q u é  im p o r ta  l a  h is to r ia ,  p o s ib le  o c a lc a d a , q u é  im p o r ta  el m ic ró fo n o  y  la  
c á m a r a ,  q u é  im p o r ta  el r e a l iz a d o r ,  q u é  im p o r ta  p o r  f in  q u e  u n  f i lm  h a y a  
n a c id o  o n o . .

La muerte del cine
L a  g r a n d e z a  d e  R o u o h  e s  l a  de  a c e p ta r  a  la  l le g a d a , v o lv e r  a  s e r  el i n s t r u 
m e n to  q u e  a c e p ta b a  e n  la  p a r t id o .  L a  g r a n d e z a  de  s u  o b ra , s e r  e l m e d io  
de  u n a  s e r ie  d e  p a s a je s  d is c o n tin u o s , d e  m u ta c io n e s ,  d e  c e ro  a l  c ír c u lo  y 
a l  ce ro .
Y o n o  h a g o  m á s  q u e  h a b l a r  d e  la  d ia lé c t ic a  d e  l a  p é r d id a  y  l a  g a n a n c ia .  
P e ro , ¿ h a y  o b r a  de  a r t e  y  f o r m a  d e  v id a  q jie  n o  s e a  p o r  y  p a r a  l a  m u e r te ?  
¿ Q u e  n o  s e a  e l p ro d u c to  d e  la  in d iso lu b le  t e n s ió n  e n t r e  d o s  p o lo s  q u e  a p u n 
ta n ,  c a d a  u n o , a  s e r  y  n o  s e r ,  u b ic a n d o  l a  ú n ica i c u e s t ió n  q u e  e s  v á lid o  
u b ic a r ?
T o d a  o b ra , te n d ie n d o  a  la  r e s o lu c ió n  en  u n o  de  lo s p o lo s d e  la  te n s ió n  q u e  
le  d a  v id a , t ie n d e  ta m b ié n  p o r  e llo  a  u n a  m u e r te .  M u e r te  d e  la  c u a l  n o  
p u e d e  p e n s a r s e  q u e  s e a  v i r tu a l ,  q u e  n o  se  a c tu a l ic e .
A sí, l a  d e s e m b o c a d u ra  v i r tu a l  de  l a  o b r a  d e  R o u c h , d o n d e  “C h ro n iq u e  d ’u n  
e te ” c o n t in ú a  la  a p ro x im a c ió n  d e  m a n e r a  p a s m o s a , e s  l a  c o m u n ic a c ió n  to 
t a l  d e  s e r  a  s e r  y , e n  e l l ím ite , fu s ió n  t o t a l  d e  u n o  y  o tro . T o d o s  lo s  t é r 
m in o s  m e d io s  d e  c o m u n ic a c ió n  se  a n u la n /  e n  l a  r e s o lu c ió n , e n  eso  q u e  y o  
l l a m a r ía  p a r a  e s q u e m a t iz a r ,  e l p o lo  “fo n d o ” d e  la  te n s ió n  s ig n i f ic a n te  - s i g 
n if ic a d o . R e so lu c ió n  q u e  s ig n i f i c a r á  e l i n s a n te  p e r fe c to  d e l c o n o c im ie n to .
L a  r e s o lu c ió n  de  l a  m is m a  te n s ió n  e n  e l  p o lo  “f o r m a ” e s  a  lo  q u e  a s p i r a n  
u n  L a n g , u n  M itz o g u c h i, d o n d e  l a  o b r a  t ie n d e  a  e se  p u n to  e n  q u e  u n a  in w -  

t g e n , u n  ju e g o  d e  lu c e s , u ñ  co lo r, c o n d e n s a r ía n  e l m á x im o  s ig n if ic a d o . C e 
d ie n d o  en  f in , e l lu g a r ,  a  la  ú l t im a  v ib r a c ió n , d o n d e  e l d e s v a n e c im ie n to  
c o in c id ir ía  ta m b ié n  co n  e s e  i n s t a n t e  e s tá t ic o  d e l c o n o c im ie n to  to ta l ,  q u e  n o  
s a b r í a  t e n e r  m á s  -que a  la  m u e r te  com o  c o n s e c u e n c ia  o c o n d ic ió n .
Q u é  im p o r ta  el a r t e .  N o  e s  n a d a  s in o  e s  to d o  y  n o  s a b r í a  s e r  to d o  m á s  q u e  
p a r t ie n d o  d e  la  n a d a  p a r a  r e h a c e r la .
“Y o te  lo  d i je ” : to d o  e llo  n o  e s  n a d a , P e q u e ñ o  J u le s ,  to d o  e llo  n o  e s  n a d a .  . . ” . 
M iche l D e lah aye
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B) Cine verdad o realismo fantástico
E l n u e v o  f ilm  d e  J e a n  R o u c h  h a c e  p e n s a r  en  " L a  p lé ia d e ” , e s a  c o le c c ió n  
de  lu jo  q u e  r e ú n e  en  u n  v o lu m e n  u n a  n o v e la  y  lo s  c a r n e t s  de l a u to r  q u e  
se  r e la c io n a n  co n  ello . P e r o  e l c in e , co m o  s e r á  n e c e s a r io  a d m it i r ,  s u p e r a  
a  la  l i t e r a tu r a  en  e se  te r re n o .  E n  e fe c to , e l le c to r  de  “L a  p lé ia d e ” p u e d e  
r e m i ti r s e ,  s i lo d e sa , a l  c a r n t  o, ta m b ié n , a b s tn e r s e  o le e r  u n o  d e s p u é s  
d e l o to r . E l  e s p e c ta d o r  de  R o u c h  y  M o rin , es f o rz a d o  a  to m a r  c o n o c im ie n to  
d e l c a r n e t  e n  e l o rd e n  en  q u e  lo s  a u to r e s  h a n  d e c id id o  e n t r e g á r s e lo .  A q u í 
e l  c a r n e t  y  la  n o v e la , s i s e m e  p e r m i te  e m p le a r  c o m p a ra c io n e s  l i t e r a r i a s  a  
p r o p ó s i to  d e  n n  f ilm , s e  m e z c la n  i n e x t r i c a b l e m e n t e  en  el h ilo  de  la  c o n s 
t ru c c ió n  y  se  m u e s t r a n  in d is p e n s a b le s  u n o  a  o tra .
P e ro  e s te  r e c u r s o  del v o c a b u la r io  a n a ló g ic o , r e v e la  d e m a s ia d o  s u  o r ig e n  
a r i s to té l ic o  p a r a  p o d e r  d a r  c u e n ta  d e  la  r e a l id a d  c in e m a to g r á f ic a  d e  “C h ro -  
n iq u e  d ’u n  e te ” . S a c r i f iq u é m o s la  e n to n c e s  a  la  m e m o r ia  de  A lf re d  K o rz y b s k i 
y  a f i rm e m o s  s o b re  to d o  q u e , s i  co m o  d e c ía  e l m ism o  R o u c h  “L a  p y ra m id e  
h u m a in e ” es e l f i lm  de  u n  f ilm , “C h ro n iq u e  d ’u n  e te ” e s  s im u l tá n e a m e n te  
u n  f ilm  y  el f ilm  de  ese  f ilm . L a  ló g ic a  h a b i tu a l  n o s  d e te r m in a r ía  a  h a b la r  
p o r  tu r n o  de  c a d a  u n o  d e  e so s  d o s  a s p e c to s , p e ro  c o n v ie n e  d e s c o n f ia r  de 
l a s  t r a m p a s  q u e  n o s  t ie n d e  l a  h e r e n c ia  a r i s to té l i c a .  U n  f ilm  y el f ilm  de  
e se  film , si, p e ro  m e z c la n d o  s in  c e s a r  s u s  im á g e n e s  p a r a  o b te n e r  u n a  c o s a  
“s u i  g é n e r is ”, a b s o lu ta m e n te  n u e v a . E l a n á l i s is  r e q u e r i r í a  d e s m a n te la r  e s a  
u n id a íL _ p ro fu n d a  y  n o s  c o n d u c i r ía  a  c o n c lu s io n e s  e r ró n e a s ,  y a  q u e , to m a n 
d o  p e d a z o  p o r  p e d a z o , e l f i lm  de  R o u c h  n o  e s c a p a r ía  a  la s  c r í t ic a s .  P e ro  
c o n s id e ra d o  en  s u  c o n ju n to , c o n s ig u e  l a  a d h e s ió n .
Y  d ig o  b ie n :  el f i lm  de  R o u c h . N o  v o y  a  n e g a r  el a p o r te  m u y  im p o r ta n te  
d e  M o rin , n i  ta m p o c o  a q u e l  o tro , m u y  p e r s o n a l ,  de  lo s p r o ta g o n is ta s .  “C h ro 
n iq u e  d ’u n  e te ” es m á s  q u e  o tro s  f i lm s  u n a  o b r a  c o le c tiv a . P e r o  se  in s c r ib e  
in m e d ia ta  y  p e r f e c ta m e n te  en  el i t in e r a r io  de  J e a n  R o u c h , y  p a r t i c ip a  de 
ta l  m o d o  en  la  ev o lu c ió n  de  su  e s t i lo  y  s u s  id e a s  quei n o s  f u e r a  a  a d m i t i r  
q u e  le  p e r te n e c e  en  p ro p ie d a d . E l  n o s  t r a e  l a  p ru e b a , s i e s  q u e  e r a  n e c e 
s a r ia ,  d e  q u e  c u a lq u ie r a  s e a  la  e x te n s ió n  de  la s  c o la b o ra c io n e s , el r e a l iz a d o r  
es e l ú n ic o  m a e s t ro  a  b o rd o . “M a r ie n b a d ” e “ H i r o s h im a ” so n  f i lm s  d e  R e s -  
n a is  y  d e  é l só lo . Y a  n o  e x i s te n  lo s q u e  t ie n e n  a l  c in e  en  p o c a  e s t im a  p o r  
ag reg ar^  e l n o m b re  d e l a u t o r  d e  “ N u i t  e t  b r o u i l l a r d ” , a l  d e  M a rg u e r i te  D u 
r a s  o A la in  R o b b e  - G r ille t. La- m o d e s tia  de  u n  c re a d o r , q u e  le  ih ace  d e c la 
r a r  “n o s o t r o s ” h e m o s  q u e r id o  h a c e r  e s to  o a q u e llo , n o  n o s  d e b e  c o n fu n d ir .  
U n a  m a n e r a  d e te r m in a d a  de  h a c e r  v e r  el m u n d o  im p o r ta  m á s  q u e  la s  t e 
s is  en  ju e g o . T a l  es la  le y  d e l a r t e  q u e  h a c e  q u e , en  c in e , l a s  id e a s  se  f u n 
d a n  en  el c r is o l  de  l a  p u e s ta  e n  e sc e n a .

Cazar la pnesta en escena . ..
H e  a q u í  el té rm in o  ju s to .  U n  té r m in o  q u e  R o u o h  e x e c ra , y a  q u e  p r e te n d e  
p a r a  s í  e l ro l  de  s im p le  in s t r u m e n to ,  de  p ro lo n g a c ió n  de  la  c á m a r a  q u e  s u 
p e r a  lo s l ím ite s  d e  la  m á q u in a ;  u n a  e s p e c ie  d e  c á m a r a  v iv ie n te . P e ro  p r e 
c is a m e n te , “v iv ie n te ” . N ie ls  B o h r  s u b r a y a b a  y a  q u e  en  f ís ic a  el o b s e rv a d o r  
p e r tu r b a  a l  o b je to  o b s e rv a d o . E s  p o r  eso  q u e  R o u c h  d e s p u é s  de  t a n to s  f i lm s  
h a  lle g a d o  a  s e r  u n  v e rd a d e r o  " m e t te u r  en  s c e n e ” . Y  s i s u s  t e o r ía s  s e  p o 
d ía n  a p l i c a r  co n  r ig o r  en  s u s  p r im e ro s  f ilm s , e s  d i f e r e n te  d e s p u é s  d e  “L e s  
m a i t r e s  f o u s ” y  “M oi, u n  N o ir ” . L a  a c t i t u r  “p a t e r n a l i s t a ” q u e  en  su  ig n o 
r a n c i a  c o n s e rv a b a , r e c u e r d a  a  lo s  a n t ig u o s  c o lo n iz a d o s  q u e  m o d e la d o s  a  su  
e s t ilo  t e r m in a b a n  p o r  e n c o n t r a r  s u s  p ro y e c to s  in ic ia le s .  E s  eso  lo q u e  m e 
h a c e  t e n e r  r e s e r v a s  s o b re  s u s  f i lm s  a f r ic a n o s .  E s e  p a te r n a l i s m o  d e s a p a re c e  
a h o r a ,  c u a n d o  s e  v u e lv e  s o b re  lo s  b la n c o s , s o b re  s u  p ro p io  p a ís .
N o  t ie n e  en  su  ú l t im o  f ilm , d e  c u a lq u ie r  m o d o , u n  p la n o  q u e  n o  s e a  de  p u e s ,  
t a  en  e sc e n a . A ú n  en  e s a  s e c u e n c ia  d o n d e  M a rc e lin e  h a b la , en  la s  H a l le s  v a 
c ía s , d e  s u  d e p o r ta c ió n . A llí n o  so n  só lo  s u s  p a la b r a s  la s  q u e  n o s  to c a n , s in o  
ta m b ié n ,  y  s o b re  to d o , la  m a n e r a  en  q u e  el d e c o ra d o  y  el d is c u rs o  se  i n s 
c r ib e n  e n  e l c u a d ro  d e  l a  c á m a r a  e n  m o v im ie n to . I d e a  s im p le  de  p u e s ta  
e n  e s c e n a  s i  s e  q u ie re , p e ro  id e a  d e  p u s t a  e n  e sc e n a . N o  h a y  n e c e s id a d  de  
r e c u r r i r  a  la s  " c o n d ic io n e s  d e  in c e r t id u m b r e ” de  H e is e n b e rg , p a r a  s a b e r  q u e  
la  o b s e rv a c ió n  im p a r c ia l  e s  u n  m ito . Y  s i  p o r  u n  i n s t a n t e  la  p r e te n d id a  
o b je t iv id a d  d e  l a  c á m a r a  h a  p o d id o  v ig o r iz a r  e s e  m ito , la  f u n d a m e n ta l  a m 
b ig ü e d a d  d e l a p a r a to  m a n e ja d o  p o r  u n  c in e a s t a  n o  t a r d a  en  a p a r e c e r .
E l  “ c in e  - v e r d a d ” co m o  a n te s  e l “c in e  - o jo ” , n o  e s  m á s  q u e  u n  e s p e jo  q u e  
e n c a n d i la  y  se  t ie n d e  a l  e s p e c ta d o r  p a r a  h a c e r le  c r e e r  q u e  e s t á  v ie n d o  s u  
p r o p ia  im a g e n . ¿ Q u é  e n t ie n d e  M o rin  p o r  “c in e  - v e r d a d ” ? U n  c in e  “q u e  
s u p e re  la  o p o s ic ió n  f u n d a m e n ta l  e n t r e  e l c in e  de  f ic c ió n  y  el d iñ e  d o c u m e n 
t a l .  ■ . J e a n  y  y o  e s ta m o s  d e  a c u e r d o  a l  m e n o s  en  u n  p u n to :  q u e  e s  n e c e s a 
r io  ¡hacer u n  f i lm  d e  u n a  a u te n t i c id a d  to ta l ,  v e r d a d e r o  co m o  u n  d o c u m e n 
t a l  y  co n  el c o n te n id o  d e  u n  f i lm  d e  f ic c ió n , con  e l c o n te n id o  d e  l a  v id a  su b -
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je t iv a ,  d e  la  e x is te n c i-a  de  la s  g e n te s ” . ( F r a n c e  O b s e rv a íe u r ,  ¿2 -12-60). ¿A  
ró n d e  l le g a n  M o rin  y  R o u c h  co n  e s ta  d e f in ic ió n ?  A  u n a  c o n c lu s ió n  c u r io s a :  
lo “n o v e le s c o ” se  c o n v ie r te  e n  d o c u m e n ta l  — v id a  s u b je t iv a  t r a t a d a  d e sd e  
el e x te r io r  — y lo “d o c u m e n ta l” s e  c o n v ie r te  en  “n o v e le s c o ”, s o b re c a rg a d o  
d e  s u b je t iv id a d — . Y n o  p o d ía  s e r  de  o tro  m odo , d e s d e  q u e  la  o p o s ic ió n  “fu n 
d a m e n ta l” e n t r e  e l d o c u m e n ta l  y  e l f i lm  de  f ic c ió n  n o  e x is te  m á s  q u e  en  el 
e s p í r i tu  d e  lo s  a u to r e s  y  n o  en  el de  l a  r e a l id a d  c in e m a to g rá f ic a .  
D e te n g á m o n o s  u n  in s ta n te  s o b re  e s t a  p a r a d o ja .  H e  d ic h o  q u e  el c in e  de 
f ic c ió n  n o  es m á s  “s u b je t iv o ” q u e  e l d o c u m e n ta l ,  o  p o r  lo m e n o s  q u e  lo 
e s  en  la  m is m a  m e d id a .
P r im e r  v u e lo  del d íp tic o :  el c in e  no  p u e d e  a b o r d a r  “lo h u m a n o ” m á s  q u e  
p o r  lo s i n t é r p r e t e s  de  l a s  c o sa s , y  el i n te r io r  p o r  el in t é r p r e t e  e x te r io r .  Sólo  
a s í  s e  p u e d e  s e r  o b je tiv o . Q u e  se  t r a t e d e  f ic c ió n  o d e  d o c u m e n ta l ,  l a  im a 
g e n  se  d a  en  to d a  su  o p a c id a d  d e  c o s a  y  n o  d e ja  v e r  n a d a  en  t r a n s p a r e n c ia .  
L a s  H a l le s  d e s ie r ta s  n o  s ig n i f ic a n  la  so le d a d  d e  M a rc e ln e , e l la s  so n  e s a  
so le d a d . L a  s u b id a  de  l a  e s c a le r a  en  e l P e t i t - C l a m a r t  p o r  A n g e lo , n o  s ig n i
f ic a n  el d r a m a  d e l o b re ro . R o u c h  lo h a  c o m p re n d id o  b ie n  a l  d e c la r a r :  “E s a  
s u b id a  se  c o n v ie r te  en  u n a  s u e r te  de  d r a m a  p o é t ic o ” .
S e g u n d o  v u e lo  del d íp tic o :  e l c in e  se  h a c e  ig u a lm e n te  s u b je tiv o . L a  im a g e n  
se  v e  s o b r e p a s a d a  co m o  im a g e n  p a r a  s ig n i f ic a r  “ la  in te r io r id a d ” q u e  su  
a s p e c to  o b je t iv o  r e c h a z a  — m o tiv a c io n e s , in te n c io n e s , p e n s a m ie n to s , e tc .—  
D e s d e  e s te  p u n to  de  v is ta ,  y o  c o n s id e ro  a  “N u i t  e t  b r o u i l l a r d ” t a n  s u b j e t i 
v o  co m o  " H iro s h im a  m o n  a m o u r ” . P a r a  l le v a r  el d o c u m e n ta l  a  la  in t e r io r i 
d a d , R o u c h  y  M o rin  r e c u r r e n  a  io s  m o n ó lo g o s , a  l a s  d is c u s io n e s , a l  i n t e r r o 
g a to r io . E s  d e c ir , a l  le n g u a je  h a b la d o  y  n o  a l  le n g u a je  c in e m a to g rá f ic o . D e 
e s a  m a n e r a  n o  r e s c a ta n  n in g u n a  v e rd a d . S i el m o n ó lo g o  d e  M a r ie - L o u  n o s  
lle g a , n o  e s  p o r  la s  p a la b r a s  q u e  s a le n  d e  s u  b o c a  s in o  p o r  e l e x t r a o rd in a r io  
ju e g o  de  s u s  fa c c io n e s  y  de  s u s  o jo s.
U n a  v ez  m á s  “C h ro n iq u e  d ’u n  E té ” m e  h a c e  p e n s a r  en  a q u e llo  q u e  n o s o tro s  
s a b e m o s  de l a  f í s ic a  a tó m ic a . Q u e  e l le c to r  m e  p e rd o n e  p o r  r e c u r r i r  a  n o 
c io n e s  c ie n t í f ic a s  p a r a  h a c e r  m á s  c la ro  m i p ro p ó s ito . P a r a  r e p r e s e n t a r  la s  
p ro p ie d a d e s  de  la  lu z  y  de  l a  e le c tr ic id a d , c ie r t a s  e x p e r ie n c ia s  n o 3 s u g ie re n  
la  id e a  d e  p a r t í c u la s .  O tr a s  o b s e rv a c io n e s  so n  i n t e r p r e t a d a s  co m o  u n  m e d io  
do p ro p a g a c ió n  d e  o n d a s . E s a s  d o s d e s c r ip c io n e s  so n  c o m p le m e n ta r ia s .  S o n  
c o n t r a d ic to r ia s  p e ro  só lo  en  a p a r ie n c ia :  lo s  d o s  t ip o s  d e  e x p e r ie n c ia s  se  
e x c lu y e n  m u tu a m e n te  y  n o  p u e d e n  s e r  r e a l iz a d a s  s im u l tá n e a m e n te .  L o s  d o s 
v u e lo s  d e  m i d íp tic o  n o  e s tá n  t a n  a le ja d o s  d e  e s t a  c o m p le m e n ta r id a d .  S e  
e x c lu y e n , p e ro  se  c o m p le m e n ta n . D e  ig u a l  m o d o  e l “c in e - v e r d a d ” , e n t e n 
d id o  en  el s e n t id o  de  M o rin  y  R o u c h , n o  e s  m á s  q u e  u n  v u e lo  d e l  e s p í r i tu  
n u e v a m e n te  s u rg id o  de  la  é p o c a  p r e -e in s te in ia n a .

El realismo fantástico
¿ D ó n d e  e s á  l a  v e rd a d , d ó n d e  la  a u te n t i c id a d ?  O, m e jo r , ¿ q u é  v e r d a d ,  q u é  
a u te n t i c id a d  p r e s e n ta n  lo s p e r s o n a je s  d e  C h ro n iq u e  d ’u n  e té ?  ¿ Q u é  s a b e ’ 
m o s  n o s o t r o s  d e  e llo s , f u e r a  d e  a lg u n a s  “m ig a ja s ” q u e  n o s  so n  d a d a s ” 
¿ C u á le s  s o n  lo s  m o tiv o s  o c u lto s  q u e  lo s  a n im a n ?  F a l t a n ,  d e s d e  e s te  p u n to  
de  v is ta ,  m u c h a s  c o s a s  en  el film . E l c o n te x to , la  h i s to r i a  d e  lo s  p e r s o n a je s ,  
s u s  p re o c u p a c io n e s  m á s  ín t im a s ,  e tc .;  e n  u n a  p a la b r a ,  e l m u n d o  t a l  co m o  
e llo s  lo v e n  en  su  to ta l id a d .  Y o  y a  h e  te n id o  l a  o c a s ió n  d e  e x p l ic a rm e  so b re  
el “ c in e - v e r d a d ” ( “ C a h ie rs  d u  c in e m á "  N ? 110) p o r  lo  q u e  a h o r a  n o  v o y  
a  in s is t i r .  R o u c h  m ism o , p o r  o t r a  p a r te ,  s e  d e f ie n d e  a d m ir a b le m e n te  de  
c a e r  en  el a to l la d e r o  d e l n e o r re a l is m o . S a b e  ta m b ié n  q u e  l a  p a l a b r a  no  es 

f  l a  c o s a  y  q u e  e l c in e  no  e s  l a  v id a .
L e jo s  de  s e r  u n a  o b r a  r e a l i s t a ,  “ C h ro n iq u e  d ’u n  e té ” m e  p a r e c e  m u c h o  m á s  
u n  f ilm  f a n tá s t ic o .  E s a  f ic c ió n  a  la  q u e  r e c u r r e n  los l i t e r a to s  a lg u n a s  v e 
c e s  p a r a  c o n f r o n ta r  a u t o r  y  p e r s o n a je s  en  e l c u a d ro  d e  l a s  n a r r a c io n e s  
e x t r a o r d in a r ia s ,  to m a  c u e rp o  a q u í.  R o u c h  y  M o r in  c u e s t io n a n  a  s u s  p e r 
s o n a je s  y  e llo s  lo s  c u e s t io n a n  a  su  tu r n o .  A  c a d a  p a s o  s e  p r e s e n ta n  a  lo s  
a u to r e s  p ro b le m a s  de  r e a l iz a c ió n  q u e  e llo s  r e s u e lv e n  d e  c o m ú n  a c u e r d o  
co n  lo s  p r o ta g o n is ta s .  L o  im p o s ib le  s e  h a c e  p o s ib le , y  l a  p u e r t a  s e  a b r e  
s o b re  u n  u n iv e r s o  m á s  i n te r e s a n te  q u e  a q u e l  de  l a  f a c h a d a  q u e  le v a n ta b a n  
a n t e  n u e s t r o s  o jo s  lo s  n e o r r e a l is t a s .  “C h ro n iq u e  d ’n  e té ” p a r t i c ip a  d e  lo  
q u e  B e rg ie r  y  P o w e lls  l la m a  e l " re a l is m o  f a n t á s t i c o ”. Y  e llo  n o  e s  u n o  de  
lo s  m e jo re s  m é r i to s  d e  e s te  f i lm  q u e n o s  in t ro d u c e  a  p e r s p e c t iv a s  e x t r a ñ a s ,  
d o n d e , a  su  lad o , c o n f irm a m o s  la s  n u e s t r a s .
H a b ie n d o  to m a d o  c o n c ie n c ia  d e  la  s o l id a r id a d  in d is o lu b le  e x is te n te  e n t r e  
e l  o b s e rv a d o r  y  e l o b je to  o b se rv a d o , R o u c h  ro m p e  e l c u a d r o  h a b i tu a l  de  
la  n a r r a c ió n  c in e m a to g r á f ic a .  A is la r  l a  e x p e r ie n c ia  d e l r e s to  d e l m u n d o , 
n o  b a s t a r í a  p a r a  a u te n t i f ic a r la .  S e r ía  n e c e s a r io  p o d e r  a i s l a r  a l  o b s e rv a d o r  
d e  s u  a p a r a t o  de  o b s e rv a c ió n . P e ro , s i te n e m o s  en  c u e n ta  la s  c o n d ic io n e s
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de la  e x p e r ie n c ia , p o d e m o s  o b te n e r  c ie r to  c o n o c im ie n to . E s  lo q u e  K o rz y s -  
k i  l la m a  “ la  c o n c ie n c ia  d e  a b s t r a e r ” . R o u c h  y  M o rin  e s tá n  d o ta d o s  d e  e s a  
c o n c ie n c ia . E llo s  p o n e n  su  h o n e s t id a d  en  el m o m e n to  de  e n t r a r  en  la  a r e 
n a , en  el m o m e n to  d e  p o n e rs e  e n  e s c e n a  e llo s  m ism o s  —  y  e s to  e s t á  e n  c u e s 
tió n . —  E so  es lo  q u e  R o u c h  n o  h a b ía  h e c h o  h a s t a  a h o ra .  L o  q u e  R o g o s in  
n o  h a  h e c h o  n u n c a . E llo s  n o s  l ib e r a n  to d a s  la s  c o n d ic io n e s  d e  la  e x p e r ie n 
c ia . E l e s p e c ta d o r  a c a b a  o b s e rv a d o . R o u c h  y  M o rin  n o  o c u l ta n  s u s  i n t e r 
v e n c io n e s  y  s u s  r e s p o n s a b i l id a d e s  en  la  e v o lu c ió n  r e a l  de  lo s  p e r s o n a je s  y 
d e  e llo s  m ism o s . V o lv e ré  s o b re  e l f ilm , q u e  m e  p a r e c e  m u y  b e llo , m á s  a d e 
la n te .  D ig a m o s  p o r  e l m o m e n to , q u e  co n  R o u c h  e) c in e  se  h a  h e c h o  “ i n t e r 
v e n c io n is ta ”.
L o  q u e  h a c e  la  e x t r e m a  r iq u e z a  d e  “C h ro n iq u e  d 'n  e té ” , e s  eso  q u e  se  e n 
c u e n t r a  en  o tro s  f i lm s  en  se g u n d o  o t e r c e r  p la n o , o c u l to  b a jo  l a  p r im e r a  
a p a r ie n c ia .  A sí, d e s c u b r im o s  u n  f ilm  so b re  l a  in f lu e n c ia  d e l c in e  y  q u e  h a c e  
u n a  m e jo r  r e s e ñ a  d e l t e m a  q u e  to d o s  lo s t r a b a jo s  p a s a d o s  y  f u tu r o s  so b re  
film o lo g 'ía . A sí, s e  r e c u p e r a  u n  e s tu d io  so b re  l a  m a n e r a  de  h a c e r  u n  f ilm , 
q u e  v a le  m á s  q u e  to d a s  la s  le c c io n e s  q u e  se  p ro d ig a n  en  la s  e s c u e la s  de  
c in e .
Se  d e s c u b re , a ú n , u n  f ilm  s o b re  la  s o c io lo g ía  q u e  d e m u e s t r a  b r i l la n te m e n 

te  la  in e x is te n c ia  d e  e s a  c ie n c ia  q u e  lo s  e s p e c ia l i s ta s  t r a t a n  de  im p o n e r 
n o s  t r a s  u n a  c o r t in a  d e  p a p e le s  im p re s o s . E n  la  m is m a  m e d id a  e n  q u e , 

q u e r ie n d o  e m p re n d e r , u n a  e n c u e s ta  so c io ló g ic a , R o u c h  y  M o rin  f r a c a s a n ,  
o b tie n e n  d e s c u b r im ie n to  q u e  r e v e la n  m u c h o  m á s  q u e  el s e c r e to  de  P o l ic h i 
n e la :  e l t r a b a jo  en  la  te d io s a  c a d e n a , p o r  e je m p lo . Y  as í, l le g a m o s  a l  la d o  
m á s  m o le s to  d e l f ilm  y, q u e z á s , a l  m á s  o b je ta b le .
“C h ro n iq u e  d 'u n  e té ” , en  c ie r to s  a s p e c to s ,  u n  f i lm  “a l im e n t ic io ” en  el s e n 
t id o  l i t e r a l  d e l té rm in o . A l c o m e n z a r , lo s  a u to r e s  d e c id e n  n o  s in  c ie r t a  
p u e r i l id a d , q u e  la  g e n te  e s  m á s  f lo ja  to m a n d o  s u  c o m id a  e n  c o m ú tí . D e  
a llí, u n a  m u lt ip lic a c ió n  de  e s c e n a s  en  q u e  lo s  p r o ta g o n is ta s  se  e n c u e n t r a n  
s e n ta d o s  a  la  m e sa . Y ju s ta m e n te ,  e s a s  d is c u s io n e s  to m a d a s  en  v iv o , d a n  
u n a  im p re s ió n  d e  i r r e a l id a d  q u e  n o  h a  s id o  a d v e r t id a .  E o s  “a c to r e s ” n o  
p a re c e n  c o m e r  e n  n in g ú n  m o m e n to  y  u n  e s p e c ta d o r  n o  p re v e n id o , n o  c r e e 
r í a  q u e  R o u c h  h a  d is p u e s to  a  s a b ie n d a s  s o b re  la  m e s a  lo s  r e l ie v e s  d e  lo s 
a l im n to s  p a r a  “h a c e r lo  m á s  v e r d a d e r o ” .

Diálogo con el espectador
A lg u n o s  r e p ro c h a n  a l  f i lm  su  n o  r e p r e s e n ta t iv id a d :  los p e r s o n a je s  e le g i
d o s  so n  h e te ró c l i to s ,  n o  t íp ic o s , m u y  p a r t i c u la r e s ,  ec . N o  veo , en  v e rd a d ,  
lis q u e  e s a s  c r í t ic a s  q u ie r e n  d e c ir . L o s  " t ip o s ” s o n  u n a  v i s t a  d e l e s p ír i tu ,  
so n  m e d io s  e s ta b le c id o s  e s tá t ic a m e n te .  N o  e x is te n  en  la  v id a . R o u o h  n o  
b u s c a  in t ro d u c ir s e  en  el m u n d o  d e  la s  d e f in ic io n e s . L o s  p r o ta g o n is ta s  de 
" C h ro n iq u e  d ’u n  e té ”, co m o  lo s d e  to d o  b u e n  film , n o  q u ie r e n  n i p u e d e n  
r e p r e s e n ta r  m á s  q u e  a  e llo s  m ism o s . N o  e s t á  e n  el f ilm  el o b re ro  d e  la  
R e n a u l t ,  s in o  A n g e lo ; n o  e s t á  la  e m p le a d a  de  o f ic in a , s in o  M a rie -L o u . L a  
q u e r e l la  se  h a  a p o y a d o  en  u n  m a le n te n d id o . R o u c h  y  M o u r in  h a n  h a b la d o  
en  s u s  m ú l t ip le s  d e c la r a c io n e s  s o b re  lo q u e  lo s p re o c u p a :  “¿C ó m o  n o s  
d e s e n v o lv e m o s  en  la  v id a ? ” C óm o se  v iv e ? ” , e tc .  S e  p u e d e  c r e e r  a s í  q u e  

R o u c h  q u ie r e  t r a t a r  u n  p r o b le m a  g e n e ra l ,  p e ro  se  o lv id a  q u e  f e l iz m e n te  el 
c in , a l  c o n t r a r io  de  la. l i t e r a tu r a ,  n o  p u e d e  s a l i r  d e l t e r r e n o  de  lo c o n c re to , 
s in  d e j a r  d e  e x is t i r .  E s  p o r  so  q u e  n o  h a y  a q u í  n in g u n a  v o lu n ta d  d e  d e 
m o s t r a c ió n  o g e n e ra l iz a c ió n , q u e  la  e m p re s a  es s im p á t ic a .
P o r  el c o n t r a r io ,  e s  c e rc a n d o  s e re s  de  c a r n e  y  h u e so , b ie n  p a r t i c u la r e s ,  y 
u s a n d o  u n a  p u e s t a .e n ,  e s c e n a  m u y  h á b il, q u e  R o u c h  h a c e  in te r e s a r n o s  e n  
el f ilm , a  p e s a r  de  s u s  n u m e r o s a s  im p e rfe c c io n e s . R a r a s  so n  la s  o b r a s  q u e  
e s ta b le c e n  u n  d iá lo g o  a s í  e n t r e  e l la s  y  lo s  e s p e c ta d o re s . S o n  la s  d a d a s  de  
g o lp e  en  g o lp e  y  la  q u e  n o  p u e d e n  e s c a p a r  p o rq u e  so n  c o n s c ie n te s  y  r e s p o n 
sa b le s . A u n q u e  ta m b ié n , a lg u n a s  d e  e l la s  s e  r e v u e lv a n  a l  v e r  q u e  s u s  r e 
s is te n c ia s  s e  ro m p e n  co m o  en  e l c u r s o  d e  u n  p s ic o a n á l is is .  Y d e l m ism o  m o 
d o  e n  q u e  e l a n á l i s i s  d i r ig e  la  a g r e s iv id a d  c o n t r a  e l a n a l i s ta ,  R o u c h  o  M o u 
r in  s e  p r e s e n ta n  e n  e l f i lm  s e g ú n  el ca so , o lo s  d o s  a  u n  t ie m p o . E s a  
r e a c c ió n  m e  p a re c e  j u s t i f i c a d a  en  a lg ú n  s e n tid o . E n  e fe c to , to d o  a q u e llo  
q u e  e s  v e rd a d e ro , o s u p u e s to  v e r d a d e r o  —  e n  c in e  —  s e  v u e lv e  p e lig ro so , 
p u e s  l a  f ic c ió n  l e v a n ta  l a  m a t e r i a  a  e so  q u e  p o d r ía m o s  l l a m a r  s u  “g ra d o  
d e  c o n c e rn im ie n to ” . A s í, lo s  f i lm s  de  t e r r o r  n o s  l ib r a n  —  m o m e n tá n e a m e n 
te  —  d e  n u e s t r a  a n g u s t i a  p o r  e l r e c u r s o  de  la  f ic c ió n . S ó lo  lo s  f i lm s  " v e r 
d a d e r o s ” p u e d e n  a n im a r  a l  e s p e c ta d o r  a  h a c e r s e  p r e g u n ta s  y  a  c a m b ia r  
e l c u r s o  d e  s u  e x is te n c ia . N o  se  t r a t a  d e  d e s c r ib i r  l a  r e a l id a d  d e l h o m b re —  
e m p e r s a  im p o s ib le :  el c o n o c im ie n to  t o t a l  d e  lo s  e d if ic io s  v iv o s , e s  c o n t r a 
d ic to r io  co m o  l a  v id a  m is m a  —  s in o  s im p le m e n te  p o n e r  a l  e s p e c ta d o r  e n  el 
g o lp e . Y  h e  a q u í  q u e  l a  a lb a r d a  h ie re .
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L a  m e d a l la  t ie n e , p o r  lo ta n to ,  s u  re v é s . C om o en  u n a  c o n v e rs a c ió n  re a l, 
s e g u im o s  en  c ie r t a s  s e c u e n c ia s  lo s  g e v to s  y la s  e x p re s io n e s  d e  lo s p e r s o 
n a je s  y  b u s c a m o s  p o r  e s a  o b s e rv a c ió n  “f í s ic a ” s u p l i r  e l s e n tid o  de  s u s  p a l a 
b ra s .  E s  el m é to d o  d e l “p s ic o  d r a m a ” q u e  p u e d e  m u y  b ie n  d a r  d is c u rs o s  
“ p le n o s"  en  e l s e n t id o  de  J .  L a c a n . P e ro  lo m á s  c o r r ie n te  e s  q u e  el p s ie o a -  
n á l i s t a  n o  t e n g a  m á s  q u e  la  “ p a la b r a  v a c ía ” p a r a  d ec ir . E n  e se  in s ta n te ,  
la  m ím ic a  se  v u e lv e  u n a  e sp e c ie  d e  c ó d ig o  s u s c e p t ib le  de  in te r p r e ta c ió n .  Y 
m ie n t r a s  lo s  e s p e c ta d o re s  de  “C h ro n iq u e  d 'u n  e té ” n o  n o s  p o n g a m o s  a  i n 
t e r p r e t a r  e so s  s ig n o s  i r r e e m p la z a b le s  q u e  so n  la s  r e a c c io n e s  f í s ic a s  de  lo s 
s e re s  q u e  la  c á m a r a  m u e s tr a ,  m ie n t r a s  t a n to ,  u n a  g r a n  p a r te  d e  la s  i n f o r 
m a c io n e s  n e c e s a r ia s  p a r a  v e r i f i c a r  n u e s t r a s  in f e r e n c ia s  n o s  f a l t a r á n .  Y 
R o u c h  y  M o rin  n o  h a n  p e n s a d o , en  n in g ú n  m o m e n to  del f ilm , en  s u p l i r  
n u e s t r a  ig n o ra n c ia .
E s o  e s  lo q u e  p ro v o c a  u n  s e n t im ie n to  de  f ru s t r a c ió n .  A te n d e m o s  a s í  a  
u n a  de  la s  f a l la s  q u e  a f e c ta n  la  e m p re s a  de  R o u c h  y  M o rin . A f u e r z a  de 
i n s i s t i r  e n  s u  v o lu n ta d  de n o  in te rv e n c ió n , n o  lo g ra n  d a rn o s  u n  c u a d r o  
m á s  só lid o  d e  su  m a te r ia l .  M u c h o s  d e ta l le s  n e c e s a r io s  f a l ta n .  M u c h a s  s e 
c u e n c ia s  in ú t i le s  y  f e a s  a r r u in a n  t ro z o s  d e  u n a  b e lle z a  in n e g a b le . D e q u é  
e s p o n ta n e id a d  se  t r a t a ,  a d e m á s ?  ¿ D e  la  d e  lo s  p r o ta g o n is ta s ?  P e ro  s i e llo s  
e s t á n  c o n d ic io n a d o s  co m o  en  el p s ic o -d r a m a , o en  la  a s o c ia c ió n  l ib re  de  
lo s  p s ic o a n a l i s ta s ,  p e r  lo d a d o  d e l ju e g o , p o r  la  e x p lic a c ió n  de  la  e m p re s a , 
p o r  la  p r e s e n c ia  —  a u n  r e d u c id o  a l  m ín im o  —  d e  la  c á m a ra ,  e tc . S e  t r a t a r í a  
e n to n c e s  d e  la  e s p o n ta n e id a d  de  R o u o h  y  M o r in ?  A ju z g a r  p o r  la s  im á g e n e s  
d o n d e  e llo s  a p a r e c e n ,  el a m ig o  M o rin  es to d o  m e n o s  e s p o n tá n e o  y  R o u c h  
n o  le  c e d e  u n  p a s o  a  s u  c o m p a ñ e ro . C u a n d o  se  p r e te n d e , p o r  la  a u s e n c ia  
de  s c r ip t ,  e v i t a r  la s  id e a s  p r e c o n c e b id a s , se  o lv id a  q u e  el s i t io  de  lo s  p r e 
ju ic io s  “a c t iv o s ” se  u b ic a  j u s t a m e n te  en  el in c o n s c ie n te . L a s  e x p lic a c io n e s  
d e  R o u c h  so b re  la  u t i l iz a c ió n  d e  la  c á m a r a ' co m o  e s t im u la n te ,  n o  m e h a n  
c o n v e n c id o . ¿ A  q u é  q u ie re  ju g a r ,  e n to n c e s ?  ¿A l e tn ó g ra fo ?  ¿ N o  lo e s  m á s  
d e s d e  q u e  e l c in e a s ta  se  ha. in c o rp o ra d o  a  él. A l p s ic o a n a l i s ta ?  D e m u e s t ra  
e s t a r  le jo s  de  lo s  e s p e c ia l i s ta s  y  n o  a p r o v e c h a  n a d a  d e  s u s  p ro p ia s  e x p e 
r ie n c ia s .  ( H a b r í a  m u c h o  q u e  d e c ir  s o b re  la  p e r s is te n c ia  d e l “p a te r n a l i s m o "  
d e s p u é s  d e  t a n t a s  t e n t a t i v a s ,  s o b re  la  v o lu n ta d  de  R o u c h  d e  p e r s e g u i r  s u s  
p e r s o n a je s  f u e r a  del f i lm  co n  u n  s e n t id o  a g u d o  de  la  “ r e s p o n s a b i l id a d ” , 
s o b re  la  r e in tro d u c c ió n  de  u n  n e g ro  en  u n  f i lm  d o n d e  n o  t ie n e  n a d a  q u e  
h a c e r ,  e tc .  P e ro  eso  n o  e n t r a  en  la  in te n c ió n  d e  m i a r t í c u lo ” . E s a  n o  e s  la  
e x p e r ie n c ia  q u e  in t e n t a  R o u c h  q u e  e s  in te r e s a n te ,  si, a te n d ie n d o  a l  r e s u l ta d o  
c in e m a to g rá f ic o  q u e  o b tie n e  y  q u e  n o s o tro s  t r a t a m o s  de  a p r e h e n d e r  a q u í, 
e n  el p la n o  d e l le n g u a je  o rd in a r io .

Un film psicoanalista
P u e s to  q u e  h e  h a b la d o  m u c h a s  v e c e s  de  p s ic o a n á l is is ,  d i r ía  q u e  a l  ig u a l  q u e  
u n a  “ p u n tu a c ió n ” fe liz  q u e  d a  s u  s e n t id o  a l  d e s a r ro l lo  d e l te m a  d u r a n te  
el a n á l is is ,  d e  la  m is m a  m a n e r a ,  e l m o n ta je  a d q u ie r e  a q u í  u n a  p o te n c ia  
s ig n i f ic a n te .  S é  b ie n  q u e  R o u c h  n ie g a , en  c ie r to  s e n tid o , e l m o n ta je ,  q u e  
d e c la r a  p r e f e r i r  e l d e s a r ro l lo  en  e l o rd e n  c ro n o ló g ic o . P e r o  n o  o lv id e m o s  

la  e n s e ñ a n z a  d e  M e r la u - P o n ty : “N o s o tro s  m ism o s , q u e  h a b la m o s , n o  s a b e 
m o s n e c e s a r ia m e n te  lo q u e  e x p re s a m o s  m e jo r  q u e  a q u e llo s  q u e  n o s  e s c u 
c h a n ”. R o u c h  d e ja  e n te n d e r :  “E s  c a s i  im p o s ib le  a l t e r a r  e l o rd e n  de  ro d a je , 
p u e s  la s  g e n te s  h a n  e v o lu c io n a d o  d e  u n a  m a n e r a  ta l ,  q u e  s i  u n o  v a  a  a g r e 
g a r s e  a  e llo s, e s  n e c e s a r io  m o s t r a r lo s  en  fu n c ió n  de  su  ev o lu c ió n . E s t a  e v o 
lu c ió n  es, a  m i p a r e c e r ,  el te m a  d e l f i lm ” . ( F r a n c e  O b s e rv a te u r ,  22-12 60). 
E s a  a f i rm a c ió n ,  co m o  to d a  p a la b r a ,  t ie n e  su  m e ta f í s ic a :  R o u c h  c r e e r ía  en  
u n  e v o lu c io n ism o  c o n s ta n te  y  r e g u la r ?  S u  f ilm  lo d e s m ie n te  to ta lm e n te ,  
p u e s to  q u e  s u  m o n ta je  in s is te  s o b re  lo s  g o lp es , s o b re  los c h o q u e s , los r e 
to rn o s ,  la s  r e g re s io n e s ,  lo s b r in c o s , la s  c r is is .  H a b lé  en  su  m o m e n to  de  c o m - 
p le m e n ta r id a d .  S u  m o n ta je  e s tá  h e c h o  p r e c is a m e n te  d e  d e s c r ip c io n e s  c o m 
p le m e n ta r ia s  e ir r e d u c t ib le s ,  a l t e r n a n d o  lo s  a s p e c to s  “o b je t iv o s ” —  f á b r ic a  
R e n a u l t ,  s a la  de  r e d a c c ió n  d e  “ C a h ie r s ” , e tc . —  y  lo s  f la s h e s  s o b re  la  s u b 
je t iv id a d  d e  lo s  p r o ta g o n is ta s .  A  v e c e s  el m o n ta je  se  h a c e  p o r  e l s im p le  
m o v im ie n to  d e  l a  c á m a r a  en  el in te r io r  de  u n  p la n o -s e c u e n c ia  —  p o r  e je m 
plo , l a s  d is c u s io n e s  e n  la  m e s a  — . ¿ D ó n d e  e s tá ,  e n to n c e s , la  p r e te n d id a  c r o 
n o lo g ía ?  E n  e fe c to , R o u c h  e s  d o b le . R a z o n a  d e  u n a  m a n e r a  en  el p la n o  
c o n s c ie n te  y  d e  o t r a  e n  la s  p ro fu n d id a d e s  de  s u  in c o n s c ie n te . E n  l a  s u p e r 
f ic ie , m a n e ja  la  ló g ic a  a r i s to t é l i c a  q u e , m u y  fe l iz m e n te , t e r m in a  c o n t r a d i 
c ie n d o  su  f ilm . A d e m á s , la  t a n  m e n ta d a  “a u s e n c ia "  de  m o n ta je  n o  e s  de 
a lg ú n  m o d o  u n  p r e ju ic io  d e  m o n ta je ?  E s  b u e n a  h o r a  d e  q u e  t e r m in e  l a  e s 
t a f a  q u e  q u ie r e  h a c e r  c r e e r  q u e  lo q u e  p a s a  en  lo s  f i lm s  e s  “ r e a l” . L a  ev o 
lu c ió n  d e  lo s p e r s o n a je s  d e  R o u c h  y  M o rin , s u g e r id a  p o r  “C h ro n iq u e  d ’u n  
■eté” , n o  e s t á  en  el f ilm , s in i  f u e r a  de  él. L a  c ro n o lo g ía  es , a l  ig u a l  q u e  e l

16



t ie m p o , u n a  in v e n c ió n  d e l e s p í r i tu  y  R e s n a is  t ie n e  m u c h a  r a z ó n  a l  d e s 
t r u i r l a  e n  “M a r ie n b a d ” .

Un film solbre Rouch y Morin
“ C h ro n iq u e  d ’u n  e té "  n o s  r e s e ñ a , a l  f in  d e  c u e n ta s ,  m u c h o  m á s  s o b re  R o u c h  
y  M o rin , q u e  s o b re  la  m a te r ia  q u e  la  c á m a r a  e s tá  p r e s u m ib le m e n te  t r a t a n 
do. N o  e s  la  e tn o lo g ía  o la  s o c io lo g ía  lo q u e  lo s in te r e s a ,  s in o  la s  p o s ib i l i 
d a d e s  d e l c in e . E llo s  se  l a n z a n  d e c id id a m e n te  a  u n  f ilm , co n  c i e r t a s  id e a s  
en  el p u n to  d e  p a r t id a ,  p a r a  r e e n c o n t r a r s e ,  a l  f in  d e l c a m in o , eo n  o t r a s  
id e a s . A  p e s a r  d e  la s  a p a r ie n c ia s ,  n o  c o la b o ra n , s in o  q u e  t r a b a j a n  c a d a  
u n o  p a r a  sí, i n te n ta n d o  a  c a d a  in s t a n t e  ¡hacer e l f i lm  so b re  e llo s. D e a llíí 
a  m i e n te n d e r ,  u n a  c ie r t a  im p re s ió n  d e  d u a l id a d , d e  d e sc o sid o , en  m á s  de  
u n a  s e c u e n c ia . P e ro , co m o  y a  lo  h e  h ic h o , R o u c h , a y u d a d o  p o r  la  “ a s tu c i a ” 
de  su  c á m a ra ,  lo s u p e r a  en  d e f in itiv a .
¿ L a s  p o s ib il id a d e s  d e l c in e ?  D e s d e  b a s t a n t e  t ie m p o  a t r á s ,  lo s  p s ic o a n a l i s 
t a s  h a n  d e s c u b ie r to  la  u t i l id a d  d e  la  c á m a r a  y  lo s  f i lm s  p a r a  a p r e s u r a r  la  
c u ra . S i n o  se  t r a t a r a  m á s  q u e  de  e s a  e x p e r ie n c ia , ‘‘C h ro n iq u e  d 'u n  e té ” m e  
a t r a e r í a  poco . ¿ D ó n d e  re s id e , e n to n c e s , el in te r é s  —  yo  d i r ía  la  b e l le z a  —  
de e s t a  o b r a  in c o m p le ta , im p e r fe c ta ,  d e s c u id a d a , a  m e n u d o  d e s i lu s io n a n te  
p e ro  s ie m p re  a p a s io n a n te .  E n  la  h i s to r i a  m is m a  de  e s t a  c o la b o ra c ió n  e n t r e  
R o u c h  y  M o rin  q u e  e l la  n o s  d e v u e lv e . E l  v e rd a d e r o  t e m a  a q u í  n o  e s  la  
ev o lu c ió n  d e  M a rc e lin e , de  A n g e lo , o M a r ie -L o u , s in o  la  de  M o rin  y  R o u c h , 
d o n d e  e l  e n tu s ia s m o , la  v o lu n ta d  de  p o d e r  d e  la  p a r t id a ,  se  ro m p e  c o n t r a  
e l m u ro  de  la  v id a . Y la  s e c u e n c ia  d o n d e  s e  v e  a  lo s  a u to r e s  e v a lu a r  lo s 
r e s u l ta d o s  o b te n id o s , a d q u ie r e  u n a  g r a n d e z a  c a s i  su b lim e . E llo s  c o n s ta ta n  
co n  m u c h a  h o n e s t id a d  su  f r a c a s o ,  s a b ie n d o  q u e  e se  f r a c a s o  v a  a  v o lv e r  a  
c a d a  u n o  a  s u  so le d a d . P e ro  e s te  f r a c a s o  no  e s  p o r  lo  t a n to  in ú t i l .  N o  es 
e s té r i l :  h a  p ro d u c id o  u n  f ilm  de  u n a  e x t r a o r d in a r i a  p iq u eza . S i el f in  d e l 
f i lm  c o in c id e  -con el f in  de! l a  p a r e j a  M o rin  - Rou-oh, l a  a v e n tu r a  n o  h a  
te rm in a d o .  R o u c h  y  M o rin , s e  lo a d v ie r te  en  s u  g e s to  d e  a d ió s , v a n  a  a b o 
c a r s e  a  n u e v a s  e m p re s a  s c re a d o ra s .

El nuevo cine
Y a  h e  s e ñ a la d o  a lg u n a s  c r í t ic a s  q u e  el f i lm  n o  d e ja r á  de  s u s c i t a r  e n t r e  los 
“ p u r i s t a s ” . M e n c io a r ía  u a  m á s  p a r a  t e r m ia r :  e l la  e s  la  de  la  “ m a la ” c a l i 
d a d  de  la  f o tg r a f ía ,  de  la s  “f a l la s  .de r a c c o rd , e tc ., e s  d e c ir , e so  q u e  a l g u 
n o s  de  n u e s t ro s  s a b io s  A r i s t a r q u i s t a s  c a l i f ic a n  p o rp o s a m e n te  de  “ e s c r i t u 
r a ” . T e n g o  h o r r o r  de  la  a p l ic a c ió n  de  e s a  p a l a b r a  a l  c in e , p e ro  n o  es e s a  la  
c u e s t ió n . E s  c ie r to  q u e  “C h ro n iq u e  d ’u n  E te ”  h u b ie r a  p o d id o  s e r  d e  u n a  
m e jo r  f a c tu r a  e x t r ín s e c a ” y  e llo  m e  llev a , q u iz á s , a  r e p r o c h a r  a  m is  a m i 
g o s su  d e s d é n  s is te m á t ic o  p o r  la  “ im a g e n  b e l la ” . P e ro , a l  f in  de  c u e n ta s ,  
s u s  p r e ju ic io s  so n  fe c u n d o s  e n  a te n c ió n  a  la  c o n fu s ió n  q u e  r e in a  h o y  en  el 
d o m in io  d e l c in e  y  q u iz á s  e n ía s  o t r a s  a r t e s .  iSe t i e n e  m u c h a  t e n d e n c ia  a  
c o n fu n d ir  lo “b ie n  e s c r i to ” y  la  e x p re s ió n  a r t í s t i c a .  L a  r e c ie n te  a c u r r e n c ia  
d e  M ic h e l B u to r  q u e  p ro c la m a b a  la  n e c e s id a d  de  la  l i t e r a tu r a  de  a p r e n d e r  a  
e s c r ib i r  m a l, c re o  q u e  p u e d e  a p l ic a r s e  ig u a lm e n te  a l  -cine. A  e se  p re c io  s o 
la m e n te , s e  p o d rá  u n  d ía  d e s e m b a ra z a r s e  del h i lo  de  “r e g la s ” en  e l c u a l  lo s  
e n e m ig o s  d e l c in e  se  p la c e n  en  e n r e d a r  n u e s t r o  a r t e ,  p a r a  im p e d ir  to d a  r e 
n o v a c ió n . Y o h e  v is to , en  to d o  ca so , q u e  la  “ e s c r i t u r a ” n o  m e  in c o m o d a  
n fid a  en lo s  f ilm  de  R o u c h  o d e  J e a n  L u c -G o d a rd .
H a b r ía  q u e  d e c ir  m u c h o  ta m b ié n  s o b r e  e s t a  t e n t a t i v a  de  “n u e v o ” c in e  q u e  
r e p r e s e n ta  " C h ro n iq u e  d ’u n  e te ” . E l  f ilm  l le v a  en  g e rm e n , co m o  a lg u n a s  
o t r a s  o b ra s  c o n te m p o rá n e a s ,  u n  e n s a y o  d e  in s t i tu c ió n  d e  n u e v a s  r e la c io n e s  
e n tr e  el s ig n o  y  e l s e n tid o , en  el c u a d r o  d e  eso  q u e  se  h a  c o n v e n id o  en  
l l a m a r  e l “ le n g u a je  c in e m a to g r á f ic o ” . A  s u  m a n e r a ,  u n  R o u c h  o u n  R e s 
n a is  a p o r ta n  a l  c in e  u n a  re n o v a c ió n  s im i la r  a  la  q u e  u n  R o b b e -G r i l le t  o u n  
B u to r  in t ro d u c e n  en  la  l i t e r a tu r a  n a r r a t i v a .  C o n  e llo s, la s  v ie ja s  n o c io n e s  
de  b e lle z a , de  v e rd a d , d e  s e n s ib i l id a d , se  a l t e r a n  o, m e jo r , se  e n c u e n t r a n  
c a r g a d a s  de  u n  c o n te n id o  d i f e re n te .  P e ro  e s a  s  o t r a  h is to r ia .
Fe d e re y d o u n  H o ve y d a

Estos artículos han aparecido originariamente en “ Cahiers 
du cinema” N9 120 y 125 de junio y noviembre de 1961 y han 
sido traducidos para su publicación en “ Contracampo” por Car
los A. Fragueiro.
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Deslumbramiento y consternación en el 
último Torre Nilsson
“ H a y  h o r a s  e n  l a s  q u e  p a re c e  n o  h a b e r  p a s a d o  m i f u tu ro ,  s in o  só lo  u n  
m o m e n to  p r e s e n te  d e  v iv ís im a  lu z  d o n d e  u n o  q u ie r e  a r d e r ” .
" L a s  c o s a s  q u e  c re í  r e a le s  s o n  s o m b ra s , y  la s  r e a le s  r e s u l t a n  s e r  la s  q u e  
c re í  s o m b ra s  a is la d a s .  ¡O h  te r r ib le  a i s la m ie n to  el de  l a  m e n te  i n s a n a ! "
"Y  e n to n c e s  n o  s e n t í  y a  e l h o r r o r  de  m i a c to ,  s e n t í  só lo  su  r e p e t ic ió n ” .

T . S. E lio t :  “T h e  F a m ily  R e u n ió n ” .
I

H a y  u n  e le m e n to  te m á t ic o  q u e  u n e  a  lo s  d o s ú l t im o s  f i lm s  d e  T o r r e  N ils s o n : 
la  a c c ió n  d e l a m o r  n o  d e s t in a d o  a  s u  p rq p ia  s a t is f a c c ió n  s in o  co m o  m e r c a n 
c ía . N o  e s  n a d a  e x t r a ñ o  e n to n c e s  q u e  d o s m u je r e s ,  y  p r e c is a m e n te  d o s  m u 
je r e s  jó v e n e s  q u e  l le g a n  a l  p r im e r  c o n ta c to  s e x u a l ,  s e a n  la s  p ro ta g o n is ta s .  
L a  in ic ia c ió n  s e x u a l  h a  te n id o  con  f re c u e n c ia  e n  la  o b r a  de  T o r r e  N ils s o n  
e l  s e n t id o  de  in ic ia c ió n  en  e l c o n o c im ie n to  g e n e r a l  d e l m u n d o , e n te n d ié n d o 
lo co m o  lu g a r  de  v io le n c ia , s in  ra z ó n , p o s ib il id a d  d e  m u e r te .  ¿ A  q u é  se  
d e b e  e s te  c a r iz  c a s i  e x c lu s iv a m e n te  t e r r i b l e ?  E n  e l c u e n to  “L a  o b r a ” de  
M a rg u e r i t te  D u r a s  (1) la  p o s ib i l id a d  d e l a m o r  e s  id e n t i f ic a d a  co n  l a  de  
a p e r t u r a  h a c ia  e l f u tu r o  — h a c ia  l a  e x p e r ie n c ia —  q u e  só lo  p u e d e  l le g a r  a  
c o n s u m a rs e  s in  t r a b a s  c u a n d o  s e  e n t r a  en  c o n o c im ie n to  de  la  p o s ib il id a d  de  
m u e r te  o a p e r t u r a  ( d is g re g a c ió n )  d e l s e r  h a c ia  la  n a d a ,  h a c ia  la  f in i tu d  de 
la  e x p e r ie n c ia .
E s t a  c o n f ro n ta c ió n  e n t r e  lo q u e  se  p r o y e c ta  y  la  (p o sib ilid ad  d e  f ra c a s o , 
n o  e s  n e c e s a r ia m e n te ,  p o r  sí, u n  h e c h o  v io le n to ;  ta m p o c o  a lg o  f a ta l .  L a  a n 
g u s t ia ,  e l a s p e c to  t e r r ib le ,  y  a  m e n u d o  l a s  s u g e re n c ia s  de  q u e  eso  “ d e b ía  
o c u r r i r ” , só lo  in d ic a n  la  d is to r s ió n  p e c u l ia r  d e  T o r r e  N ils so n .
E n  la  v is ió n  q u e  n o s  p r o p o rc io n a  la  o b ra , a  t r a v é s  de  su  im p o s ta c ió n , p o d e 
m o s d i s c e rn i r  l a  p e r s o n a l id a d  d e l a u to r ,  a d v e r t i r  lo s  p e r s o n a je s  co m o  u n  
s ím b o lo  d e  s u s  e x p e r ie n c ia s  y  p ro y e c to s .
E n  “L a  m a n o  en  la  t r a m .p a ” y  “P ie l  de  v e r a n o ”, d o s jó v e n e s  p r o y e c ta n  u n a  
“ o b r a ” , u n a  e m p r e s a  p a r a  s í  m ism a s , y  p a r a  lo g r a r l a  d e b e n  p r o s t i tu i r s e .  E n  
u n a  d ire c c ió n  p a ra le la ,  e l d e s t in o  de  T o r r e  N ils s o n  co m o  c r e a d o r  es el de  
s u s  p e r s o n a je s .  L a u r a  y  M a rc e la  se  p r o s t i tu y e n  so lo  com o  E m m a  Z u n z  en  
lo s  p e r s ó n a js  de  o b ra s  a n te r io r e s .  E m m a  lo h a c e  p a r a  c o n s e g u ir  la  v e n 
g a n z a ;  L a u r a  p a r a  l le g a r  a l  c o n o c im ie n to ;  M a rc e la  p o r  a lg o  in m e d ia to :  
e s ta d ía  e n  P a r í s ,  v e s tu a r io  « le g a n te .  E l  a s e n t im ie n to  d e  la s  t r e s  p o r  q u e  
d e n t r o  d e l p a n o r a m a  d e  lo s  c a r a c t e r e s  de  T o r r e  N ils s o n  e l d e s f lo r a m ie n to  
e s  s ie m p re  a lg o  te r r ib le  y  te m id o . .L as  t r e s  p r e s e n ta n  s i tu a c io n e s  d i s t in ta s :  
E m m a  s e  v e n d e  p o r  u n a  r e c o m p e n s a  m a te r ia l  in e x i s te n te  (y  t i r a  el d in e ro  
q u e  le  d e ja  el m a r in o  d e s c o n o c id o ) : lo h a c e  p a r a  r e e s ta b le c e r  “ a h o r a ” u n  
d e s e q u il ib r io  d e l p a s a d o ;  p o r  ello , a  p e s a r  d e l é x ito  de  l a  d e n u n c ia  de  su  f a l 
s a  v io la c ió n  co m o  ju s t i f i c a t iv o  d e l c r im e n , a l  s a l i r  a b s u e l t a  q u e d a  v a c ía , so 
la , n o  m á s  r i c a  q u e  a n te s  d e  la  v e n ta  s in o  ig u a l , p r e c is a m e n te  com o s i  n a d a  
h u b ie r a  o c u r r id o , y  lo t r á g ic o  d e  e s te  m o m e n to  e s  q u e  to d a  s u  a c c ió n  a n t e 
r io r  n o  h a  d e ja d o  h u e l la s , q u e  h a  v iv id o  d e s tru y e n d o , d e s v a lo r iz a n d o  la  
e x p e r ie n c ia , q u e d a n d o  “ f i j a d a ” e n  e s a  s i tu a c ió n .  L a u r a  y  M a rc e la , en  c a m 
b io , r e c ib e n  su  r e t r ib u c ió n  — el c o n o c im ie n to , e.l b ie n e s ta r —  p e ro  ta m b ié n  
so n  “a t r a p a d a s ” p o r  e l a c to .
L a u ra ,  f a l s a  v irg e n  co m o  s u g ie re  c o n  b u r la  e l  c u a d ro  v iv o  d e l co leg io  r e 
lig io so  d o n d e  se  im i ta  a  M u rillo , d e s p u é s  de  la  v e n ta  se  e s ta b i liz a , c o n d e 
n a d a , e n  u n  d e s t in o  d e  c l a u s u r a  s e m e ja n te  a l  de  su  t í a  In é s , s e g ú n  in d ic a  
la  v is ió n  d e l c u a r to  r e p e t id o  en  l a  s e c u e n c ia  f in a l :  o c u r re  com o  s i  de  n a d a  
h u b ie r  a v a l id o  el c o n o c im ie n to  o, e n  d ire c c ió n  o p u e s ta ,  co m o  s i n o  c u a l  
q u ie r  m e d io  d e  in v e s t ig a c ió n  f u e r a  v á lid o  p a r a  l le g a r  a l  c o n o c im ie n to  (y  n o  
co m o  M a rc e la  d ic e  de  s í  y  p o r  lo t a n to  p r e te n d e  de  s u s  a c to s :  “y o  no  
e x i s to ” )_.
M a rc e la , a  s u  v ez , e s tá  a t r a p a d a  p o r  la  c o n s c in c ia  de  s e r  la  ú n ic a  q u e  s a b e  
su  c u lp a  (c o m o  B m m a  Z u n z )  y  la  im p o s ib i l id a d  de  c o m u n ic a r lo  a  s u  a b u e la  
o  a l  p a d r e  d e  M a r t ín ,  p o rq u e  el “ p a c to ” co n  e llo s  — co n  la  v e n ta  y  l a  e n t r e 
g a  y a  e f e c tu a d a s —  n o  e s  r e v e r s ib le .
P e ro  ¿ q u é  e s  lo q u e  c o n d e n a  a  u n a  y  o t r a  a  t a l  f r a c a s o ?  L a u r a ,  en  su  e s 
fu e rz o  p o r  c o n o c e r , p a r e c e  h a b e r  c ru z a d o  u n  l ím ite  d e s p u é s  d e l c u a l  t e d a  
d e c is ió n  e s  s u p e ra d a ,  se  a n u la ,  e n to rp e c e , e in c lu so  a t r a p a  a l  q u e  la  in te n ta .  
¿ C u á l e s  e l e r r o r  d e  L a u ra ,  o c u á l  e l l im ite  d e l c o n o c e r?  E l f ilm  p ro p o n e  
u n a  r e s p u e s t a  d e m a s ia d o  s im p le :  L a u r a  “p o n e  l a  m a n o  en  l a  t r a m p a  y  
se  l le v a  la  t r a m p a  c o n s ig o ” , v a l e  d e c ir , e l p ro b le m a  s e  p la n te a ,  co m o  se  
a d v ie r te  m u y  p ro n to , en  u n  á r e a  m á s  r e d u c id a  de  lo  q u e  p a re c e  y  — a c o ta -
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mos— esa limitación nada conveniente es factor importante en su equivo
cada solución.
Las violaciones reales y simbólicas que se repiten en todas las obras de 
Torre Nilsson, señalan su tema fundamental: el ser ignorante —y sólo por 
ello “ inocente”— puesto ante la realidad que se le revela. El autor única
mente ha podido comprender la instauración del conflicto, mostrándose pa
ralelo a sus personajes; y en los dos últimos films, eligiendo protagonistas 
que “saben” , que se han decidido, y colocándolos n oposición a los perso
najes que sólo saben en una dirección personal, egoísta — ellos eran las 
fuerzas negativas netas de las obras anteriores— realizando la distinción 
entre saber verdadero y saber falso, entre inocencia y pecado su temá
tica anterior. El autor procura discernir ahora lo que ocurre “ dentro” 
de la acción consciente y desde ya se ve que pone, como aspiración de sí 
mismo, un personaje futuro donde el conocimiento y la acción se resuelven, 
se muevan dentro de la realidad compleja, y reaccionen adecuadamente 
en cada instante; el autor se proyecta a sí mismo como creador libre de 
las trabas actuales, en los personajes libres de sus trababas actuales.

II
Laura es mostrada desde el comienzo de una manera insidiosa (la pregun
ta “ trascendentalista” a las monjas mientras viajan hacia la casa, sirvien
do de transición - choque entre el cuadro vivo donde representa a  la Virgen, 

‘ y el erotismo pasivo de su encuentro con Miguel). Sin vacilaciones Laura 
recurre a sí misma como cebo —trampa—  que le permite manejarla Miguel 
y Achaval en su búsquda del conocimiento. Su intención, aunque desenvol
viéndose continuamente en el extremo de lo lícito, procura respetarla, es
camoteando cuanto puede la entrega de lo que promta. De allí la mirada 
tranquila, concentrada en sus fines particulares, que muestra en las esce
nas de amor. Ella no ama, no se comunica; ésto no es advertido por Aciha- 
val, totalmente seguro en su ritual de posesión, pero provoca el desagrado 
del joven menos endurecido. Las acciones de Laura obedecn a las normas 
e intereses de un catolicismo sui-generis, alejado de la ortodoxia hasta 
parecer contradictorio pero coherente con su sentido último: entrgar, diluir 
la acción propia en una trascendencia por completo ajena, inmanente, por
que el conocimiento funciona, como meta — inmóvil— igual que la salva
ción.
Si se analiza cuál es el proyecto que hace Laura de sí misma, esto apare
ce claro Después del “conocimiento” no hay nada concreto: Laura se dilu
ye voluntariamente en una finalidad. Después del “ conocimiento” no hay 
nada concreto: Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después 
del acto de conocer, que para ella, ubicada en una posición vaga que con
sidera como el no - conocimiento, es la confrontación antagónica —y no 
dialéctica— de dos caras contradictorias de la realidad (Inés, lo falso, y 
Achaval, lo “verdadero"); después de esto Laura no ha proyectado nada, y 
tras la ejecución halla precisamente esa misma nada, lo que no es, como 
para Emma Zunz, la consciencia de un aislamiento total, sin del encierro 
en la repetición. Inés tampoco había proyectado nada fuera de su boda con 
Achavel, por lo que una vez despreciada y “sin honra” , quitado por la fuer
za el único punto concreto de su futuro, elige — y virtualmente es arro
jada hacia tal elección— quedar íuera del tiempo. Laura, con una tara se
mejante, se condena a una repetición donde la mayor consciencia y fuerzas 
demostradas antes, se igualan con la neurosis de Inés en un idéntico plano 
de destrucción.
Laura es la última evolución de los personajes interpretados por Elsa Da
niel; su primer estado es el de la curiosidad y tentación del pecado (m e
táfora de la tentación del conocimiento) desembocando en una caída gra
tuita y destructiva (La casa del ángel). El segundo, retoma la dirección 
que la llevá al conocer no ya el pecado como factor de condenación sino co
mo una alienación bastante determinada, ante la cual sólo obra por absten
ción, negándose a obedecerla (La caída). En “La mano en la trampa” 
sospecha y el concimiento son encarados con decisión aunque aparezcan 
confusos y buscados a cualquier precio. Así el film parecería culminar con 
el horror y la muerte de Inés (semejante al colapso de Ana en “La casa 
del ángel” ) al saber que su secreto ha sido violado, a-1 ser incapaz de ubi
carse en la realidad y evolucionar. Su entierro extiende la misma evidencia 
sobre las hermanas que permanecen como si nada hubiera ocurrido, seme
jantes a Emma Zunz después de la absolución.
Lo irreal, lo mítico, es destruido por la acción de Laura (Inés) o confir
mado en una existencia igual que la muerte (hermanas). Y es en este pun
to de condena del irracionalismo, el más claro alcanzado por Torre Nilsson,
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d o n d e  to d o  p ie rd e  de  p r o n to  c o h e re n c ia , se  q u ie b r a  y  c o n v e ir te  en  u n a  a p o 
lo g ía  t á c i t a  d e  lo  h a s t a  e n to n c e s  a ta c a d o .
E l f ilm  p o d r ía  r e d u c i r s e  a  c o n ta r  la  h i s to r ia  d e  L a u r a  y  p e r m i t i r s e  c o n d e 
n a r l a  co m o  ú n ic a  c o n c lu s ió n , p e ro  e s to  d e b i l i ta  in n e c e s a r ia m e n te  el p o d e r  
p o s ib le  d e  la  o b ra , t a l  com o  o c u r r ía  en  lo s  ú l t im o s  p la n o s  de  “A  d o u b le  
t o u r "  de  C h a b ro l ,  d o n d e  ta m b ié n  p o r  d e b il id a d  de  im p o s tr a c ió n  el p e r s o n a je  
d e l jo v e n  a s e s in o  a d q u ie r e  u n a  g r a n d e z a  t r á g i c a  c o n t r a p ro d u c e n te ;  e s a  
d iso lu c ió n . E s a  d iso lu c ió n  n ih i l i s t a  a p a r e c e  en  l a  s e c u e n c ia  q u e  c i e r r a  el 
f ilm . T a m b ié n  «L aura se  a t e r r a ,  se  d e s lu m b ra , c o m o  A n a  o  A lb e r t in a ,  y  e s ta  
v e z  n o  a n t e  e l a ta q u e  in e s p e ra d o  o la  ta m b ié n  r e p e n t in a  c o n s c ie n c ia  d e  u n a  
c o m p lic id a d , s in o  a n te  las consecuenc ias  de su prop ia  d e term inac ión .  E l s e n .  
t id o  ín t im o  de  e s t a  f a l s a  “e v o lu c ió n ” e s  el d e  u n a  d e s c o n f ia n z a  p r o fu n d a  
e n  la s  p o s ib i l id a d e s  d e l c o n o c e r  y  a c tu a r ,  en  l a  e f e c t iv id a d  de  la  e x p e r ie n 
c ia . E l  r e s u l ta d o ,  a u n q u e  t a l  v z  a t r a c t i v o  n a r r a t iv a m e n te ,  p o r  c u a n to  t r a n s 
fo rm a  la  h i s to r i a  e n  u n a  g e o m e tr ía  d e  c o m p o r ta m ie n to s  a b s t r a c to s ,  a d q u ie 
re  u n a  m o rb id e z  i r r a c io n a l  q u e  d a ñ a  a  to d a  la  o b ra .
L a  t r a m p a  d e  L a u r a  e s  e l l a  m is m a ;  m e jo r  d ic h o , e s  s u  a l ie n a c ió n . E l  c u a r 
to  " r e p e t id o ” e s  u n a  im p re s ió n  p a r t i c u l a r  d e  L a u r a  m á s  q u e  t in a  v u e l t a  
h a c ia  el f u tu ro .  N o  m á s  q u e  e l  s ím b o lo  d e  l a  in v a l id e z  d e  s u s  a c c c io n e s  
a n te r io r e s  se g ú n  la  v is ió n  q u e  L a u r a  m is m a  t ie n e ;  s ig n i f ic a  s o b re  to d o  el 
e x a c to  m o m e n to  en  q u e  L a u r a  se  a b a n d o n a  a  la  L a u r a  - a l i e n a d a  q u e  to d o s  
— su  fa m ilia ,  la  e s c u e la , A c h a v a l—  h a n  p ro c u ra d o  fo rm a r .
A v a n z a n d o  m u c h o  m á s  q u e  A lb e r t in a  en  “L a  c a íd a ” , L a u r a  c ed e  f in a lm e n 
t e  a n te  l a s  “ in s t i tu c io n e s ” . E n  e se  m o m e n to  la  t r a y e c to r i a  de  L a u r a  c o in 
c id e  p o r  f in  co n  la  d e  lo s  o tro s  p e r s o n a je s , y  en  e s p e c ia l  co n  e se  c o r ife o  
d e  to d o s  q u e  e s  A c h a v a l.
C o in c id e n c ia  n o  e s  c o m u n ic a c ió n , p o r  u n a  r a z ó n  s im p le ;  e llo s  o b e d e c e n  a  
a lg o  f u e r a  d e  e llo s, e s tá n  “s e c u e s t r a d o s ” ; h a n  d e le g a d o  en  u n a  p a r te  de  
s í, en  u n  a c to , en  u n  o b je to , e l  p o d e r  d e  d e t r m in a r lo s .  E s t á n  a l ie n a d o s  y  en  
ese  e s ta d o  la  c o m u n ic a c ió n  n o  e x is te  y  só lo  se  e je c u ta n  fó rm u la s  r i tu a le s .  
P o r  eso , a  e s t a  “c a íd a ” d e  L a u r a  s ig u e n , y  c o r re s p o n d e n , lo s  p r e p a r a t iv o s  
d e  A c h a v a l  p a r a  el co ito , id é n t ic o s  a  lo s  d e  l a  e s c e n a  d e l in v e rn a d e ro .  E n  
e l c u a r to  " r e p e t id o ” q u e  s e ñ a la  a l  m ism o  t ie m p o  d o s  e n c ie r ro s  (e l r e c ie n te  
d e  iL a u ra , e! a n t ig u o  d e  A c h a v a l)  a m b o s  r e p i te n  e l e n c u e n t r o  s e x u a l  d e  
s ig n if ic a d o  d o b le : p a r a  el h o m b re , v e n c e d o r , s u  a t a d u r a ;  p a r a  l a  jo v e n , 
v e n c id a  p o r  u n a  f a l l a  in te r n a ,  l a  p o s ib il id a d  d e  c o n v e r t i r s e  d e n t r o  d e  u n a  
e x is te n c ia  f a l s a  — co m o  I n é s —  e n  u n a  r u in a  t a l  v e z  o rg u ilo s a .
P o r  o tro  lad o , y  c a s i  con  l a  m is m a  c o h e re n c ia , lo  q u e  d e m u e s t r a  la  p e l ig r o 
s a  a m b ig ü e d a d  co n  q u e  se  r e s u e lv e  e l f i lm , d e s d e  u n a  c o n c e p c ió n  " s o b re 
n a t u r a l ” , m á g ic a , es la  c o n d e n a c ió n  d e  L a u r a  q u e  co n  s u  e n t r e g a  h a  t r a s 
g r e d id o  lo s  l ím ite s  de  l a  a c c ió n  l íc i ta ,  in c u r r ie n d o  d e s d e  e l c o m ie n z o  en  el 
p e c a d o  m a y o r , la  so b e rb ia . S ig u ie n d o  e s t a  l ín e a  el f ilm  e s  p e r f e c ta m e n te  
c r i s t ia n o  y  s u s  a u d a c ia s ,  co m o  en  lo s  r e la to s  d e  G ra h a m  G re e n e , d e s e m b o c a n  
e n  u n a  r e f i r m a c ió n  d e l d o g m a .
E l  f in a l  d e  “L a  m a n o  en  la  t r a m p a ” c a r e c e  d e  la  c u a l id a d  del d e  “L ’A v v e n -  
t u r a ” , d o n d e  >la a m b ig ü e d a d  de  la s  a c c io n e s  e s  la  d e  u n a  a p e r t u r a  h a c i a  1a. 
c o m u n ic a c ió n , el m o m e n to  en  q u e  d e s p u é s  d e l g e s to  in s t in t iv o  d e  p ie d a d  
r e a l iz a d o  p o r  la  m a n o  d e  C la u d ia  su  " c o m p re n s ió n ” n o  só lo  se  a b r e  p a r a  
S a n d ro  s in o  q u e  se  r e f l e ja  s o b re  e l e s p e c ta d o r , p o n ié n d o lo  en  c o n ta c to  in 
m e d ia to  e in e x c u s a b le  co n  el m is te r io  d e l a c to ,  d á n d o le  fo rm a  s e n s ib le . Y  
e s t a  e s c e n a  no  e s  só lo  la  c u lm in a c ió n  de) f i lm  s in o  su  c la v e  y  ju s t i f ic a c ió n .  
“L a  m a n o  en  l a  t r a m p a ”, en  c a m b io , con  s u  a m b ig ü e d a d  f in a l ,  n o  r e s u l t a  
t a n t o  p e s im is ta  co m o  in ú t i l .  ¿ P o r  q u é  n o  t r iu n f a  L a u r a ?  E l e q u i l ib r io  se  
h u b ie r a  e s ta b le c id o  c a s i  fo rz o s a m e n te , y  es d e  d u d a r  q u e  la  s i tu a c ió n  n o  lo  
c o n s ig u ie ra  p o r  sí m ism a , d e  a v a n z a r  u n  p o co  m á s  l a  n a r ra c ió n .  S ó lo  co m o  
d e m o s tr a c ió n  p o r  e l a b s u rd o  p ro p o n e m o s  e s to :  ¿ q u é  o c u r r i r í a  d e s p u é s  d e l 
s e g u n d o  c o ito  con  e l q u e  se  c i e r r a  el f i lm ?  V e r  a  L a u r a  co m o  u n a  n u e v a  
— y  e x a c ta —  In é s  s e r ía  d i r e c ta m e n te  r e d u n d a n te ,  y  lo q u e  h a y  de  o r n a m e n 
t a l  en  l a  v is ió n  d e l c u a r to  “r e p e t id o ” n o  s o p o r t a r í a  e l m e n o r  a n á l i s is .  N e c e 
s a r ia m e n te ,  p o rq u e  d e  o tro  m o d o  e l f i lm  se  d is g r e g a r ía ,  L A u ra  t e n d r í a  q u e  
m o s t r a r  la  c a p a c id a d  d e  d e s a l ie n a r s e  de  n u e v o , e s t a  v e z  e n  u n  n iv e l  s u p e 
r io r  d e  l ib e r ta d .
Q u iz á  e s t e  s e a  u n  te m a  f u tu r o  d e  T o r r e  N ils so n , q u ie n  h u b ie r a  p o d id o  
o to r g a r  a  s u  o b ra  m a y o r  r iq u e z a  co n  t a l  v e z  u n a  s o la  im a g e n  de  L a u r a  
n o  v e n c id a  i r r e m e d ia b le m e n te ,  in d ic a n d o  q u e  a ú n  s p ju z g a d a  p o r  A c h a v a l,  
lo  e s tá  só lo  e n  e s e  m o m e n to , n o  p a r a  s ie m p re ;  u n a  im a g e n  q u e  c o n c lu y e r a  
e l f i lm  co n  la  e v id e n c ia  d e  q u e  L a u r a  e x is te  a ú n , q u e  n o  se  h a  c o n v e r t id o  
e n  u n  s im p le  s e r  c o n d e n a d o  (co m o  e n  la s  d a n z a s  m a c a b r a s  de  l a  E d a d  M e d ia  
p o b re s  y  r ic o s  so n  to d o s  ig u a le s  a n t e  l a  M u e rte ,  p e r d ie n d o  id e n t id a d  y  f i 
n a l id a d e s ) .  A s í el f i lm  n o  se  h u b ie r a  c e r r a d o  s o b re  s í  m ism o , co m o  h a  o c u 
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r r id o , v o lv ie n d o  in o c u o  su  c o n te n id o , s u p u e s to  el c a so  de  q u e  la  v a g u e d a d  
no  p ro v e n g a  d e l c o n te n id o  m ism o .
L a  T r a m p a  d e  la  c u a l L a u r a  n o  p u e d e  d e s p re n d e r  u n  d ed o  de l a  q u e  no  se  
d ic e  s i h a v  p o s ib il id a d  d e  e v a d i r la  poco  a  poco , n i  c u a n to  t ie m p o  d u r a r á ,  
es, s in  d u d a , t a n to  p a r a  L a u r a  com o  p a r a  T o r r e  N ils s o n , la  t r a m p a  d e  s u s  
p ro p ia s  l im ita c io n es  en el conocer,  el s ím b o lo  m u y  c o n c re to  d e  u n  c o n o c i-  
m ie n to  im p e r fe c to , d is to r s io n a d o , n o  r e s u e l to  o m a l  r e s u e lto , q u e  n o  p e r m i
te  c o n s t r u i r  s o b re  él u n a  a c t iv id a d  " e n  e l m u n d o ” ( im p o s ib il id a d  c u y o  
s ig n o  e s  l a  “r e p e t ic ió n ” f i n a l ) ; c i e r t a m e n te  u n  c o n o c im ie n to  e m b r io n a r io , 
e l d e s lum bram ie nto ,  q u e  se  m a n tie n e ,  c a s i  e s ta b le ,  s in  e v o lu c io n a r , y  p o r  
lo t a n t o  co m o  u n  p ro b le m a  tá c i to ,  en  to d a  la  o b ra  d e  T o r r e  N ils so n . P o r  
a lg o  u n a  d e  s u s  c o n s ta n te s  e s  e l t e m a  de  l a  v io le n c ia  s e x u a l  q u e , y a  s ie n d o  
e l n u d o  d e l a s u n to  o u n a  a le g o r ía ,  s u g ie re  e l a c to  d e  c o n o c e r  v is to  co m o  
a lg o  r e p e n t in o ,  f o rz a d o  — p o r  lo  t a n to  h o r r ib le —  n o  c o r re s p o n d ie n te  a  la  
p r o p ia  v o lu n ta d  de  c o n o c e r , s in o  a  la  im p o s ic ió n  e x te r n a  (y  se g ú n  e l l e n 
g u a je  de  l a  s e g u n d a  v is ió n  p o s ib le , a lg o  " r e v e la d o ” , co n  lo q u e  se  m a r c a  
e l d o b le  m o v im e n to  d e  t e n d e n c ia  - r e p u ls ió n  c o n s ta n te  en  T o r r e  N ils s o n ) . 
P r e s e n ta d o  r e i t e r a d a m e n te  el te m a  m u e s t r a  p o r  lo m e n o s  la  im p o r ta n c ia  
d e l c o n f l ic to  p a r a  el a u t o r  y  l a s  a l t e r n a t iv a s  de  su  lu c h a  p o r  re so lv e r lo , s in  
q u e  h a y a  lo g ra d o  a ú n  a b a n d o n a r  l a  d is to r s ió n  p e r c e p t iv a  q u e  lo m o tiv a . 
E s t a  v io le n c ia  — s e x u a l, d e  c o n o c im ie n to —  c o n s ig u e  p o r  lo  c o m ú n  d e s t r u i r  
la s  p o s ib i l id a d e s  d e  u n  h á b i to  sa n o , im p e d ir  q u e  el p e r s o n a je  y  el a u to r  
p u e d a n  u t i l i z a r  la  p e r ip e c ia  co m o  f u n d a m e n to  de  u n a  o b ra  f u tu r a ,  d is p o 
n e r s e  a  l a  c o n t in u id a d  de  la  e x p e r ie n c ia , y  n o  q u e d a r  c o n d e n a d o s  a  l a  in 
c o n e x ió n  de  “m o m e n to s ” ( t a n  f u e r te s  q u e  e s tá n  f u e r a  del t ie m p o  p a r a  el 
q u e  lo s  e x p e r im e n ta )  a  lo s q u e  se  r e d u c e  su  c o n o c e r . C ae  c u a n d o  d eb a  
a s im i la r  e s a  im p o s ic ió n  e x te rn a ,  y  la  p e r ip e c ia  n o  p u e d e  c o m e n z a r  a  “a c 
t u a r ” ; la  te s is  p u e d e  s e r  f u n d a m e n ta d a  p o r  la  c a s i  c o m p le ta  f a l t a  de  h u 
m o r  d e  T o r r e  N ils so n .

I I I
A c h a v a l y  M a r t ín , lo s d o s  p e r s o n a je s  m a s c u l in o s  p r in c ip a le s  de  L a  m a n o  
en  la  t r a m p a  y  P ie l  d e  v e r a n o , n o  so n  s u s  v e r d a d e r o s  p r o ta g o n is ta s  sin o , 
en  u n  c a so , u n a  e sp e c ie  de  n e f a s to  “ d e u s -e x -m a c h in a ”  p a r a  In é s  y L a u ra ,  
y  en  e l o tro  u n  c h iv o  e m is a r io  p a r a  M a rc e la . D o m in a d o r  o d o m in a d o , c a 
d a  u n o  p o se e  u n  s e n t id o  b ie n  d e te rm in a d o  ( in c lu s o  in v a r ia b le , co m o  to d o s  
los c a r a c te r e s  s e c u n d a r io s  d e  lo s  f i lm s  de  T o r r e  N ils s o n ) . A c h a v a l  es la  
s u p e ra c ió n  — p o r  e s ta b i l id a d  y  p e r fe c c io n a m ie n to —  de la  e v o lu c io n a d a  c r i 
s is  c o n s c ie n c ia - r e a l id a d  q u e  s u f r e n  la s  L a v ig n ie , d e n tro  d e  la  c u a l  el 
m a y o r  p o d e r  e c o n ó m ic o  y  s e x u a l  lo a y u d a n  a  p e r m a n e c e r  co n  f a c il id a d . 
A cihaval e s  s e m e ja n te  a l  I n d a r r e g u i  de  L a  C a íd a  o a l  P a b lo  de L a  c a s a  
d e l A n g e l: m ie m b ro  d e  u n a  c la s e  so c ia l, l a  a l t a  b u r g u e s ía ,  y  u n a  t r a d i 
c ió n  m o ra l , e l p a te rn a l is m o , b ie n  id e n t 'f ic a b le s  en  n u e s t ro  p a ís . P e r o  n o  
l le g a n  a  se r , co m o  in t e n t a  T o r r e  N ilsso n , s u s  r e p r e s e n ta n te s .  E l  p e r s o n a 
je  a is la d o , s o b re  el q u e  t a n  p o co s d a to s  de s u  a c t iv id a d  en  e l  m u n d o  se  
d a n  c o n c re ta m e n te ,  n o  d a  a lu s io n e s  t a n  v a l io s a s  co m o  e l a u t o r  y  a lg u n o s  
c r í t ic o s  p r e te n d e n .  E s  m á s ; c o m p a rá n d o lo s  co n  lo s  d e  L o se y , p o r  e je m p lo , 
la  f a l t a  d e  d e f in ic ió n  ( d a d a  s o b re  to d o  en  la s  r e la c io n e s  " p r e s e n te s ” d e l 
p e r s o n a je  co n  lo s  o tro s , y  n o  p o r  el “ r e la to ” d e  e s a s  re la c io n e s , v a le  d e c ir  
p o r  la  s u b je t iv a c ió n  de  e s e  a c to , c o m o  h a c e  B e rg m a n  co n  el p ro p ó s i to  de  
d i lu i r  l a  im p o r ta n c ia  de  la  c o m u n ic a c ió n )  r e s u l t a  a ú n  m á s  g r a v e  te n ie n d o  
en  c u e n ta  q u e  lo q u e  s e  p r o c u r a  e s  d a r le  e f e c t iv a m e n te  u n  c a r á c t e r  d e  p r o 
to tip o . A c h a v a l  s e  a s o m b ra  de  la  v i r g in id a d  d e  L a u r a  — en o t r a  s e c u e n c ia  
n o  lo a s o m b ra  la  " l ib e r a l id a d ” d e  lo s a m ig o s  d e  s u s  h i jo s —  p e ro  é s to , d i 
c h o  p o co  d e s p u é s  de  h a b e r  s id o  é l q u ie n  l a  h a  d e s f lo ra d o , n o  e s  m á s  q u e  
a u to d e f e n s a .  E l  a c to  le  im p o r ta :  é l q u e d a  so m e tid o  a  L a u ra ,  m á s  q u e  L a u 
r a  a  é l. S e  l a  l le v a  a  la  c iu d a d , p e ro  en  e l s e n t id o  d e  l le v a r s e  l a  t r a m p a  
co n s ig o . E l  in te n to  d e  s e g u i r  la  r e la c ió n  im p u n e m e n te , en  e l h o te l , f r a c a 
s a  p o r  su  s e n t im ie n to  d e  c u lp a :  c o m p re n d e  q u e  e s t á  l ig a d o  a  e lla , t ie n e  
q u e  in s t a l a r l e  u n  “ c u a r to ” d o n d e  la  v i s i t a r á  c a d a  v e z  q u e  l le g u e  a  la  c iu 
d a d , d o n d e  la  e s c o n d e rá  d e  lo s  d e m á s .
I d é n t ic a  s i tu a c ió n  e n t r e  v íc t im a  y  v ic t im a r io  h a y  e n  L a  c a s a  d e l á n g e l. 
L a  c o m u n ic a c ió n  s e x u a l  e n te n d id a  co n  to d a  v e r g ü e n z a  co m o  u n  a c to  e x 
c u s a d o  m á s  q u e  p r iv a d o , d o n d e  “u n o ” se  c o m p ro m e te  y  p u e d e  q u e d a r  a p r e 
s a d o  p o r  e l “o t r o ” . P a r a  e s e  a c to  q u e  n o  e s t á  r e la c io n a d o  c o n  e l m u n d o  
c o tid ia n o , “o f ic ia l” , y  q u e  n o  p u e d e  in t e r v e n i r  e n  é l  s in o  in d i r e c ta m e n te  y  
a  t r a v é s  d e l r i tu a l  d e l m a tr im o n io ,  A c h a v a l  s e  d e s p o ja  de  lo s  a c c e s o r io s  
de  la  v id a  " n o r m a l” : t r a b a  d e  la  c o r b a ta ,  b o to n e s  d e  l a  c a m is a , g e m e lo s , 
c in tu r ó n ;  a p ro v e c h a n d o  la  le c c ió n  d e  B u ñ u e l  e n  “ L e  c h ie n  a n d a lo u ” , e n t r e  
A c h a v a l  y  e l i n s t a n t e  de l a m o r  se  in te r p o n e n  to d a s  l a s  a p a r ie n c ia s  d e  la  
d ig n id a d  c o n v e n c io n a l . M u c h o  m á s  q u e  L a u r a  o In é s , é l e s  u n  s e r  p e rd id o , 
r o to  e n t r e  lo s  h á b i to s  p ú b lic o s  y  lo s  p r iv a d o s , a m b o s  ig u a lm e n te  d is to r s io 



n a d o s , y  e n  el c o ito  e s a  p a r te  p r im o r d ia l  d e  su  p e r s o n a l id a d  a u e  so n  la s  
c o n v e n c io n e s , d e s a p a re c e n , lo d e ja n  in e rm e , “ p e c a n d o ” .
L a u ra ,  c r i a d a  e n  el m ism o  s i s t e m a  d e  id e a s , lo  s a b e  y  u ti l iz a . N o  o b s t a n 
te , e s  u n a  n o  p e q u e ñ a  in c o h e re n c ia  de  T o r r e  N ils s o n  m o s t r a r l a  a n o n a d a d a  
f r e n t e  a  s u  p ro p ia  “ c a íd a ” , s in  m á s , c u a n d o  p o r  l a  a c c ió n  a n t e r i o r  e r a  
e l la  q u ie n  d o m in a b a , q u ie n  p o s e ía  — sin  a m o r—  y  q u e b r a b a  e l p u d o r  d e 
fe n s iv o  d e l h o m b re  ( p a s 0 d e l a u to m ó v il  a l r e d e d o r  d e  l a  c a s a  de  la s  L a -  
v ig n e ) ,  e l  s í  c o n d e n a d o , p o r  la  r e p e t ic ió n  a p a r e n t e  d e  s u  p a p e l  d e  v e r d u 
go, a  c o n s e rv a r  a  L a u r a  y  e n t r e g a r s e  s u  p r e c io s a  v id a  p r iv a d a .  L a  jo v e n  
d e s e n c a d e n a  la  d e c a d e n c ia  v is ib le  de  q u ie n e s  la  r o d e a n  ( t a l  co m o  v e n ta jo 
s a m e n te  o c u r r ía  e n  “ T h e  g ip sy  a n d  t'he g e n t le m a n ” d e  L o se y ) . E n  el c a s o  d e  
A c h á v a l, la  de  u n a  c o n c e p c ió n  r íg id a  y  l im i ta d a  d e l e ro tism o  q u e  es só lo  
p a r t e  d e  u n a  c o n c e p c ió n  d e l m u n d o  s e m e ja n te .
E n  " P ie l  de  v e r a n o ” M a r t ín  p r e s e n ta  o tro  t ip o  d e  d e s a ju s te :  la  e n fe rm e d a d . 
N o  se  t r a t a  de  lo s  s ín to m a s  o la s  c o n s e c u e n c ia s  f ís ic a s , d e  u n a  e n fe rm e d a d  
d e te r m in a d a  (e x c lu y e n d o  el f r u s t r a d o  in te n to  co n  la  c r ia d a )  s in o  m á s  b ie n  
de  la  e x a c e rb a c ió n  m o r b o s a  d e  lo s s e n t im ie n to s ;  v a le  d e c ir , e l s ím b o lo  
g e n e ra l  de  to d a  e n fe rm e d a d . M a r t ín ,  jo v e n  d e  la  a l t a  b u r g u e s ía  q u e  h a  r e 
c o r r id o  y  a b a n d o n a d o  to d a  c la s e  de  o c u p a c io n e s  (d iv e rs o s  e s tu d io s , d e 
p o r te s ,  q u e  co n o c e  ú n ic a m e n te  -—co m o  el A c h á v a l  m a d u ro —  la  c a te g o r ía  
d e  la s  “d is t r a c c io n e s ” ) se  v e  t r a b a d o  e n  s u s  p o s ib i l id a d e s  d e  e le c c io n e s  
s in  c o m p ro m is o  n i f u tu r o  (c o m o  la s  e j e c u ta d a s  a n ta s ,  a  c a u s a  d e  l a  “e n 
f e rm e d a d ” ), la  d e c a d e n c ia , co n  c ie r ta  r u d im e n ta r ia  h is to r ic id a d ,  y  p o r  e llo  
m in im iz a  y se  a p e g a  con  u n a  te n a c id a d  m o rb o s a  a  lo  poco  q u e  a h o r a  t i e 
n e  a  m a n o . I n t e n t a  la  p o se s ió n  de  c o s a s  ( la  c r i a d a  y  M a rc e la  in c lu id a s )  
q u e  le  s i r v a n  co m o  te s t im o n io  d e  la  p ro p ia  e x is te n c ia , u t i l iz á n d o la s  co m o  
c o n su e lo  — o lv id o —  d e l c o n o c im ie n to  de  su  e s ta d o , a l q u e  e n t ie n d e  co m o  
a lg o  a b s o lu to :  “D os m u n d o s :  e l de  lo s s a n o s  y  el d e  lo s  e n f e r m o s ” .
E s t a  p e rc e p c ió n  d is to r s io n a d a ,  i r r e a l  ( “E l u n iv e r s o  d e s a p a re c e  co n  n o s 
o t r o s ” d e c ía  G o e b b e ls )  e x p l ic a  el f r u s t r a d o  c o ito  co n  l a  c r ia d a .  M a r t ín  o b r a  
com o el P r a n z  M a h le r  d e  " S e n s o ” q u e  n e c e s i ta  m i r a r s e  en  lo s e s p e jo s  p a r a  
c o m p ro b a r  s i a ú n  e x is te . L a  t e n t a t i v a  e s  im p o s ib le  d e s d e  l a  in te n c ió n , p o r 
q u e  M a r t ín  n e c e s i ta  c a rg a r ,  e  in c lu so  d a r le  p re d o m in io , a l  s ig n if ic a d o  “s e n 
t im e n ta l” d e l a c to . E s to  a p a r e c e  c la ro  en . l a  s e c u e n c ia  de  l a  p la y a  co n  M a r 
ce la . L a s  p a .la b ra s  de  M a r t ín  so n  e v id e n te m e n te  r id ic u la s  — y  el e f e c to  de  
e s t a  r id ic u le z  q u e  p re s u m im o s  .no b u s c a d a  p o r  T o r r e  N ils s o n , n o  d e b e  d e 
s e c h a r s e  d e  n in g ú n  m o d o  p o rq u e  e s  u n o  de  lo s a c ie r to s  m a y o re s  d e l f i lm  
y  h u b ie r a  s id o  n e c e s a r io  d e s a r r o l la r lo —  p e ro  r e s u l t a n  a‘p r o p ia d a s  en  l a  d e 
f in ic ió n  d e  s u s  s e n t im ie n to s  " e n fe rm o s ” . L o  q u e  M a r t ín  p r e te n d e  d e m o s 
t r a r ,  c o n  el a u x il io  d e  M a rc e la , c o n f ro n ta d o  c o n  lo s  c e r c a n o s  p a r t i c ip a n te s  
d e  la  o rg ía , a l l í  m ism o , es q u e  “a q u í  h a y  a m o r , a q u í  h a y  a m o r ” .
S u  a c t i tu d ,  id é n t ic a  a  la  d e l e n c u e n t r o  co n  la  c r ia d a ,  s e  p e r fe c c io n a  y  c u m 
p le  — se g ú n  c r e e  M a r t ín —  en  u n a  c o n c e p c ió n  m í t i c a  del c o ito  co m o  a c to  
“d e m o s tr a t iv o ” d e  la  e x is te n c ia  p ro p ia  y  t r a s c e n d e n te .  E s t a  d e s c o n f ia n z a  en  
la  e f e c t iv id a d  d e  la  a c c ió n  c o n c r e ta  y  p r e s e n te  q u e  s ig n i f i c a  e l t r a s t o 
c a r la  en  m e r a  r e f e r e n c ia  “ d e m o s t r a t iv a ” d e  u n a  id e a , t r a n s f o r m á n d o la  en  
r i tu a l ,  l le v a n d o  su  t r a s c e n d e n c ia  f u e r a  de  s u s  a c to r e s ,  e s  lo q u e  m e jo r  d e s 
c r ib e  en  M a r t ín  su  c a r á c t e r  d e  te s t im o n io  d e  la  d e c a d e n c ia , m á s  d e l im i
ta d o  q u e  A c h á v a l p e ro  de  to d o s  m o d o s in s u f ic ie n te .  E s  n u e v a m e n te  la  co m 
p re n s ió n  d e é s to  — y  el ín d ic e  de  l a  l ib e r ta d  o p a r t ic ip a c ió n  d e  T o r r e  N i l 
s s o n  en  e s a  m is m a  d e c a d e n c ia  a  l a  c u a l  a lu d e —  en  e l p e r s o n a je  d e  M a r 
ce la , lo q u e  n o  g u a r d a  la  c la r id a d  n e c e s a r ia .  E l l a  es, co n  su  r a p iñ a  in c lu 
so , u n  p e r s o n a je  sa n o . P r u e b a  d® e llo  e s  la  c e lo s a  c o n s e rv a c ió n  de  su  v i r 
tu d  v a lo r a d a  p o r  el p a c to  q u e  t á c i t a m e n te  la  c o m p ro m e te  a  p e rd e r la .  I n 
t im a m e n te  c o h e re n te  d e n t r o  de  l a  l im ita c ió n  de  s u s  m ira s ,  M a rc e la  e s  u n a  
c r i a t u r a  s in  m ito s ;  n o  l le g a  a  e n to r p e c e r s e  n u n c a  co n  u n a  p ie d a d  in ú ti l ,  
t i e n e  la  im p a s ib i l id a d  de  u n  e je c u ta n te  p re o c u p a d o  en  r e n d i r  b ie n  su  o f i 
c io  (y  n o  co m o  d ice  M a b e l I tz c o v ic h , “ u n a  m u je r  d e s p o ja d a  de  to d o  s e n 
t im ie n to  d e  v id a  o  de  m u e r te ,  p a to ló g ic a m e n te  m e r c e n a r ia ” ).
C o n  to d o , M a rc e la  n o  e s  h e r m é t ic a  n i c o n fu s a ;  e s to  lo  d e m u e s t r a  e l g r a n  
p r im e r  p la n o  d e  la  s e c u e n c ia  d e  l a  p la y a , e n  e l q u e  "A  P a r í s ”  c a n ta d o  p o r  
Iv é s  M o n ta n d  c o m p a r a  e l m o m e n to  p a s a d o , n u d o  d e l p a c to , co n  e l p a g o  
fu tu ro .  M a rc e la  v ie n e  y  v a  h a c i a  a lg o ;  a  p e s a r  d e  su  a l in e a c ió n  lo s  té r m i
n o s  so n  c o n c re to s . E n  p e r m a n e n te  y  r íg id o  c o n t r a s te ,  M a r t ín  e s  a m o rfo  
y  só lo  r e a c c io n a  c o n t r a  e l te m o r  d e  Ja  m u e r te ;  su  c o n c e p c ió n  s ig u e  s ie n d o  
m á g ic a , e s p e c ia lm e n te  a l  in f o rm a r  su  c u r a c ió n ;  “L o s  m é d ic o s  d e c ía n :  m i 
la g ro , m i la g ro ” , lo  q u e  c o n d u c e  ló g ic a m e n te  a l  t e r r o r  a b s o lu to ,  y  a l  s u ic i 
d io  — co m o  I n é s —  c u a n d o  se  e n t e r a  q u e  l a  r e a l id a d  es d is t in ta ,  e in c o n c i 
l ia b le , q u e  el " a m o r ” q u e  é l c r e ía  o p o n e r  co m o  c o n ju ro  a  o t r o  a m o r  q u e  
só lo  o c u p a  lo s  s e n t id o s  y  n o  “ t r a s c ie n d e ” , n o  p e rm a n e c e , e r a  u n a  f ic c ió n  
m u y  p e r f e c ta m e n te  ju g a d a .  E s te  d e s a m p a ro  n o  l le g a  a  c o n s t i tu i r  e l c e n tro
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